Principito blanco soltero busca

clausuro temporalmente el blog

2011-07-27T17:30:00.000+02:00

Saludos a todas las personas que leéis el blog, o que sencillamente echáis un ojo a él de vez en cuando. Gracias por haberlo hecho, espero haber conseguido tocarnos de alguna manera. Aunque tenía abandonado el blog, he pensado que voy a formalizarlo clausurándolo temporalmente. Probablemente lo retome cuando me traslade definitivamente a Barcelona, en Septiembre.

Me hubiese gustado escribir algo a Alicante, porque de verdad que se lo merece. Llegué sin conocer a nadie, y me voy dejando a tres maravillosas personas. Me encantaría hablaros de Manu, de Víctor y de Ricardo (y del paso efímero de Chris en mí). Pero no me siento ahora mismo con fuerzas. Además, estoy terminando la obra de teatro, por fin, y desde el punto de vista creativo no doy más.

Sí, indudablemente hay muchas cosas que contar, pero llegará el momento en que lo pueda hacer serenamente.

Por ahora me despido de Alicante con mucho cariño, y bastante agradecimiento.

Gracias y hasta pronto.

Javitxu

De humores y olas

2011-04-20T01:11:00.004+02:00

Creo recordar que fue en París donde José me dijo un día que yo pertenecía a ese tipo de personas cuya vida interior es tan densa que apenas pueden dedicar tiempo a atender a la exterior. En cualquier otro lugar, o con cualquier otra persona, quizás podría confundirse con un halago (y parecer presuntuoso por mi parte escribirlo aquí). Pero en aquel verano del año 2001, sentados en los aledaños del Sacre Coeur del Montmartre, no fue en absoluto un halago. Fue una cruda realidad que todavía hoy se mantiene.

Creo que ya no existe un término apropiado para ese tipo de naturaleza humana. Ahora, con la perversión de la psicología, todo se ha patologizado hasta travestir lo que toda la vida fueron inclinaciones del alma con confusas etiquetas diagnósticas. Como si definir la realidad con una precisión dialéctica nos permitiera dominarla (triste error permanente del conocimiento humano). Bueno, la cuestión es que a ese tipo de personas –entre las que, según José, me encontraría yo- se les decía que tenía un “humor melancólico”. Para los que no conozcan qué es eso del “humor”, les diré que desde la antigüedad occidental se creía que el cuerpo humano poseía cuatro tipos de humores en forma de líquidos –colérico, melancólico, sanguíneo y flemático- y que dependiendo de la cantidad de cada uno de ellos, así sería la naturaleza de esa persona. Eran las que poseían un mayor humor melancólico (es decir, “bilis negra”), las que tendían a la tristeza, la nostalgia y, bueno, en general a las neurosis. Eran personas reflexivas, introvertidas y, sobre todo, angustiadas existencialmente. Entre ellos, estarían muchos artistas, poetas y escritores. Y desde luego, los románticos del siglo XIX que tanto ardor tenían por morir amando sin ser correspondidos.

Pues creo que yo pertenecería a esta condición del alma. Por esta razón, me impresionó tanto el párrafo de Nietzsche (no sé si lo he puesto en alguna entrada anterior del blog) que dice: “Muchas veces me he preguntado si es que yo me siento más obligado a experimentar los años más duros que el resto de las personas... no es que yo, indescriptiblemente, le debo más a ella que lo que le debo a mi salud. Le debo una salud superior. Y también le debo mi filosofía. Sólo ese dolor es el que fuerza a los filósofos a descender finalmente a nuestras profundidades y abandonar toda nuestra confianza. Dudo que este dolor nos haga mejores, pero yo sé que nos puede hacer más profundos”. “Nos pueda hacer más profundos…” Puede que así sea, pero personalmente creo que no nos hace mejores. Quizás sí a los ojos de otros; de aquellos que sólo se asoman a la ventana de nuestro alma sabiendo que pueden cerrar la ventana cuando quieran (por eso nunca me abandona esa incómoda sensación de atracción). Lo que no suelen entender es que nunca es primavera permanentemente, y que a veces una chimenea, por muy hermosa y grande que parezca, no es suficiente para calentar un frío intenso.

Pero no todo es malo, desde luego. No pretende ser esta entrada un nuevo lamento. De hecho, ya señalé en la anterior entrada mis intenciones de portarme bien por una vez. Bueno, como decía, no todo es malo. Así, como bien señala Thomas Mann (otro con humor melancólico): “Las observaciones y vivencias del solitario taciturno son, a la vez, más borrosas y penetrantes que las del hombre sociable, y sus pensamientos, más graves, extraños y nunca exentos de cierto halo de tristeza. Ciertas imágenes e impresiones de las que sería fácil desprenderse con una mirada, una sonrisa o un intercambio de opiniones, le preocupan más de lo debido, adquieren profundidad e importancia en su silencio y devienen vivencia, aventura y sentimiento. La soledad hace madurar lo original, lo audaz e inquietantemente bello, el poema. Pero también engendra lo erróneo, desproporcionado, absurdo e ilícito. [...]”. Efectivamente, todo tiende al equilibrio universal.

¡Ay, que ya estoy llegando al final de la entrada y todavía no he escrito lo que originalmente quería decir! En fin, que creo que José acertaba con su comentario, y que generalmente paso demasiado tiempo dentro de mí. Confuso, rabioso, frustrado, ilusionado (de esto me queda poco), cansado… Pero dentro de mí. A veces me asomo fuera, y parece que la tormenta es todavía peor, así que retorno a mi fragua íntima. Sin embargo, en otras ocasiones, algo de fuera acude a mí y me arrastra. Entonces entro en contacto con una paz fascinante, un bienestar desconocido en mi interior, que me aleja de mí y me llevo a un sitio mejor. Durante esos minutos, porque por lo general no excede ese tiempo, soy un animal, un ser sin conciencia, una parte más del todo que nos envuelve. Si algo me conduce directamente a ese lugar, es el mar. Desconozco la razón, pero nada es capaz de llevarme con tanta fuerza a esa intimidad serena y placentera, como el mar. Sobre todo el oleaje contra las rocas. ¡Las horas de mi vida que habré pasado sonriendo a los espigones…!

Por eso el otro día en Campello, tras tomar un chocolate y leer un ratico en la chocolatería de Víctor, me acerqué a unas rocas que penetraban unos metros en el mar, y dejé que el fuerte oleaje, me salpicara un poco (me gusta pensar que es como una caricia del mar). Me acordé entonces de aquel párrafo de “el color prohibido”, en el que Yukio Mishima escribe: “Sin embargo, el ancho y ondulante mar, ahora próximo a él de una manera desacostumbrada, aliviaba a Shunsuké. Las rápidas olas se abrían paso entre las rocas, rompían y le mojaban, le penetraban y parecían teñir de azul su interior… y entonces se retiraban”.

La vida, entonces, merece ser vivida.

Días extraños.

2011-03-30T23:00:00.002+02:00

Días extraños. Días de silencio. Hace un mes que no escribo, y algo menos que apenas puedo leer. Llevo arrastrando desde hace unas tres semanas los diarios de 1956 de Gil de Biedma. Pero no consigo concentrarme. Casi no duermo y, cuando lo hago, no descanso. Son días extraños, días que dejan a su paso una asfixiante sensación de ruina, una vaga percepción de pérdida. Aunque trabajo, lo hago sin pasión (oscura antesala de una agonía más o menos certera). Últimamente, cuando entra un paciente al despacho y me cuenta sus preocupaciones, sólo siento deseo de permanecer en silencio frente a él, o ella, dejando que el tiempo pase como una fina lluvia (otras veces, me pregunto qué coño hago yo en ese lado de la mesa). En fin, no sé, creo que aspiro a vivir la vida como eso, como una fina lluvia que ni empapa ni cesa. Un largo suceder de días sobre un camino tranquilo.

(La infusión no me calma. El cigarro no me encuentra)

“Yo no sé vivir”. Sus palabras sencillas y curvas, sin adornos, sin excesos, se adelantan con prisa al silencio que las va a cubrir. Solo palabras unidas, desnudas y dibujadas, que juntas cantan un lamento humano. Un lamento exiguo, fastidiado y apenado, que se ha desprendido (quizás ya derramado) de su cansancio (de nuestro cansancio). Pero es tan puro, tan limpio, que no parece haber sido pronunciado en lenguaje sonoro, el que hace vibrar el aire hasta llegarnos, sino por aquel lenguaje, mucho más íntimo y complejo, que es con el que nos hablan los recuerdos ya lejanos y los sueños.

José es mi hermano (¿por qué decimos “es mi hermano” cuando queremos indicar un amor superior a la amistad? No queremos tanto a nuestros hermanos hasta que nos damos cuenta de que los amigos están condicionados a la voluntad, y eso no ocurre hasta muy avanzada edad). Bueno, ya me entendéis. Digo que es mi hermano porque le quiero mucho, pero también porque me une algo a él que va más allá del afecto. Nos une este desconcierto por la vida, esta inadaptabilidad incómoda. Por eso, cuando leí en los diarios de Gil de Biedma el siguiente texto pensé en él (e inevitablemente en mí): “Treinta y cuatro años, inteligentísimo, poco dinero, pocas posibilidades establecidas de progreso. Conoce los entresijos de la vida práctica con una extrema lucidez, y al mismo tiempo es radicalmente inapto para la vida práctica. Una de esas personas –yo me tengo por otra- que con los mismos defectos pero con menos cualidades, hubiera funcionado mucho mejor”. ¿No te parece, mi José, que con sólo nuestros defectos seríamos más felices, que todo habría sido más fácil? (y algunas personas nos consideran especiales porque no saben qué nos dice el silencio cuando callamos). Sin embargo, tú eres más real que yo, y te envidio por ello. Tú eres la parte irresponsable y valiente que perdí en la batalla.

(Vuelve, Javi, a donde cada vez te cuesta más regresar. ¡Maldita patria lejana que no puedo abandonar! Sólo necesito dormir un poco, y todo parecerá menos sórdido mañana)

Víctor se divierte conmigo, como un niño que abre cajitas bonitas que le hacen reír (siempre he sido un buen juguete nuevo). Creo que para él soy un agua fresca de la que bebe con dedicación. Yo también disfruto mucho con él. Me encanta ver cómo la vida antecede a su conciencia. Envidio tanto ese vivir sereno que le permite la naturalidad… Es más sabio de lo que necesita y menos necio de lo que debiera. Parece que tiene prisa por crecer, o que quizás ha nacido ya viejo (como la tía Tula de Unamuno). Me toma en serio a pesar de todo, y cree que soy mejor de lo que realmente soy. Creo que si tuviera el piano que tanto desea, le cantaría “perfect day” de Lou Reed, porque así son los días con él.

(Esta noche casi ha pasado. Esta noche me voy a acostar pronto, voy a leer y a dormir. No voy a pensar que Cristian se va a Lisboa, ni que no estoy donde debiera con Rafa… No, voy a intentar, sencillamente, descansar. Os prometo que la próxima entrada no será tan aburrida. Puede que hasta escriba algo alegre. A Laura le prometí que el primer cuento alegre se lo escribiría a ella, pero de aquello hace nueve años y creo que ya ni espera. A ver si la próxima vez cumplo. Un besico.)

Laodomía en mis temores.

2011-02-24T01:06:00.003+01:00

Cuenta Apolodoro que entre los mejores héroes helenos se encontraba Protesilao, y que éste fue el primero que puso pie en tierra troyana, muriendo a manos de Héctor tras matar a numerosos enemigos. Su esposa, Laodamía, le amaba tanto que, cuando se enteró de su muerte, mandó esculpir una estatua a semejanza de su amado esposo, llegando a tener relaciones sexuales con ella. Aquel amor conmovió tanto a los dioses que Hermes decidió hacer volver a Protesilao del Hades y permitir que Laodomía lo disfrutara durante unas horas. Pero cuando hubo acabado el tiempo prestado, y Protesilao tuvo que volver al Hades, Laodomía, comprendiendo que sólo había sido una concesión temporal de los dioses, no pudo soportar el dolor y se quitó la vida.

La leyenda de Laodomía me conmovió desde el primer momento en que la leí. Creo que nada me ha acercado más a la condición humana que la mitología griega. Y es que ésta refleja lo que somos los humanos, sin precisiones ni dogmas, sólo pura y absoluta contradicción, pasión, absurdo y sueño. Por ello los dioses, como reflejos humanos, no eran infalibles y erraban como nosotros lo hacemos cotidianamente. Sus errores tenían, en numerosas ocasiones, consecuencias trágicas para los humanos. ¿En qué me he equivocado? -Se lamentaría Hermes-. ¿Cómo mi regalo, el retorno imposible que sólo Orfeo, Odiseo y Heracles completaron, ha tenido un final tan terrible? ¿No era acaso su retorno lo que tanto deseaba Laodomía?

Mi vida es todavía corta, apenas llego a la treintena de años, pero algo ya he aprendido de ella. Entre esas pocas cosa que ya intuyo, es que nuestra voluntad es sólo una vela en el mar. Cuando era más jovencico, pensaba que todo lo podía, y que lo que no podía era porque no importaba. Así que creía que los sentimientos estaban bajo mi dominio (sí, había leído que eso no era así, ¿pero qué iban a saber todas aquellas personas que no eran yo mismo?), y que podía manejarlos con la destreza con que los describía. Pero lo cierto es que no. Los sentimientos son como las mareas que fluyen bajo el casco de nuestra propia vida. A veces navegamos sobre ellas, otras nos dejamos llevar y, en otras ocasiones, estamos a su entera merced y no hay vela ni timón que las doblegue. Sin duda, entre ellas, el amor es una de las más fuertes. Una vez que se ha surcado con el viento a favor, pocos viajes se pueden comparar con aquel. Y quizás yo tenga el defecto de recordar mis viajes más hermosos con demasiada persistencia, pero lo cierto es que es así. Luego, cuando el camino se ha terminado (y siempre hablo de mí mismo), no hay una barrera, sino una continuación incierta, difusa y que, como las sendas de los montes, siempre se puede seguir si prestamos la suficiente atención.

Dejar de caminar algunas sendas no es sencillo. Requiere tiempo convencerse de que aunque el camino era hermoso no era el que nos llevaría a donde teníamos que ir. A veces ese camino se rompe abruptamente, como le pasó a Laodomía, y seguimos caminado con los ojos cerrados esperando que al abrirlos vuelva a dibujarse la senda a nuestros pies. Pero en ese circular boscoso, la soledad y la duda nublan la conciencia y despiertan el recuerdo, y despiertan la nostalgia. Ceder o no ceder es entonces una cuestión meramente humana.

Laodomía necesitaba la estatua de su marido para transitar el dolor de su ausencia. Quizás su amor era tan intenso que la locura (a ojos de los demás) era el único vínculo que le unía a la vida. Quizás llegaría el día en que la estatua sólo le evocase una felicidad íntima y silenciosa. Aquel era su camino, aquel había escogido ella. Pero los dioses no comprendieron que todo era una misma senda, así que le devolvieron el pasado para arrebatárselo después. Imagino el dolor que sintió para besar la estatua fría sabiendo que el calor no volvería a sus labios. Lo que no puedo imaginar es el dolor que sentiría cuando después de comprender la piedra como paso al aire, le devolvieron la piel para negársela por segunda vez.

Quizás yo necesite estatuas aunque vosotros, mis amigos, las lamentéis. Quizás mis caminos sean más largos, quizás mis dudas siempre más presentes, pero a veces me pregunto si no es así como tiene que ser conmigo, y si parte de mi belleza (lo que vosotros consideráis así) proviene de ese afán por recordar los viejos caminos y contároslos nuevamente. Si no, puede que nazca de pisar las viejas sendas, y las que todavía laten profundamente bajo mis pies. Recordad que no fue eso lo que mató a Laodamía, sino lo que vino después.

¿Aprenderé esta vez definitivamente de lo que le pasó a Laodomía?

Las caracolas perdidas

2011-01-26T01:50:00.006+01:00

Necesito agotarte, consumirte, derrotarte. Necesito que te desesperes en el intento, necesito tu frustración, tu vencimiento, tu fracaso. Necesito que me odies, que llores de rabia y decidas tirar la toalla. Que te lamentes hasta el tuétano de tus errores, de desafiar a la naturaleza, de imponer tu voluntad a la razón. Necesito ver tu sangre esparcida por el suelo, tu rostro empapado de tierra y barro. Necesito que de tu boca entreabierta emane un caudal denso de vencejos oscuros volando de ira. Que rasgues mis dibujos, rompas los ceniceros de barro que nunca supe hacer bien, y pisotees todo lo que he hecho por ti. Dame rabia porque sabré que es amor, dame violencia porque sabré que es hogar, dame desprecio porque lo doraré y me cubriré con él sabiendo que la tejieron tus esperanzas.

Estoy harto de la ciencia, harto de la razón, de la cita, de la historia, de la sonrisa perfecta y la mirada comprensiva. Estoy harto de ser sin ser, de conocer sin saber. Harto de tanto mineral, de tanta lógica, de tanta lucha política. Que ardan todos mis poemas por una sola de tus iras, que se borren todos los recuerdos que un día me hicieron sonreír, que se consuma todo en un segundo. Todo, a cambio de un pedazo de tu vida, uno que te arranques y me ofrezcas gritándome “toma, es tuyo, te pertenece más que nunca”. Coge tu corazón herido en la mano y dame un pedazo sano.

No reclames lo que dejaste morir, porque lo que crees amar no es más que un resto desesperado, artificial, apenas sobrevivido, de lo que un día llevaba un pijama verde y buscaba caracolas entre los riscos de Itzurun. ¿Por qué las tiré al mar de la infancia dejando que la marea baja las alejara con esa tristeza fría de los acantilados? ¿Cómo esperar la más hermosa de las rosas sin desear sus espinas? ¿Y qué pasa cuando la rosa ennegrece sus pétalos y cae deshojada? ¿Acaso hay belleza que no sea efímera? No le pidas comprensión por ser ya sólo tallo y espinas. Que mejor muere el animal en libertad que vive el cautivo.

Ahora cada felicitación es una bofetada íntima, cada logro un retroceso, cada conquista una derrota más en esa guerra brutal y necesaria que nunca deseé y en el que soy el soldado fiel y acecho permanente. No escuches mis palabras porque miento más de lo que entiendo, y escondo más de lo que conozco. No mires mis gestos, ni mis actos, no los midas con tus esperanzas sino con mis carencias, mis fronteras y mis ausencias. Que no soy ni tan bueno, ni tan sabio, ni tan equilibrado. Soy un agua turbia que ni siquiera esconde ya los misteriosos secretos que otros desean. Soy piñata usada, restos de fiesta, un traje elegante y orgulloso que esconde la desnudez más íntima.

Estoy cansado, terriblemente cansado. Quiero leer y no buscar mis dudas en las palabras de otros, no alcanzar la conciencia en los versos de un poeta. Quiero vivir, vivir, vivir. Vivir como un ave en libertad, como un líquido en el mar, una brizna en la tormenta. ¿Cuántos silencios necesitas para escuchar mis gritos? ¿Cuántas sonrisas para ver mis lágrimas? ¿Cuántos amigos amados para ver mi soledad? ¿Qué más tengo que escribir, que decir, que mostrar, que sangrar, para que comprendas que sólo es tu mano sincera lo que necesito? ¿Qué más cadenas he de romper para que veas mi prisión fortalecida a cada paso? No soy yo quien me liberará de cautiverio, y sólo yo puedo hacerlo. No me importa morir si encuentro una razón para hacerlo.

Necesito que cierres mis ojos con un beso, que me leas un cuento al dormir. Necesito tantos cuentos… Y que me arropes, que me digas que no me va a pasar nada. Que me digas que un día alguien me querrá sin más, sin cláusulas, sin esfuerzos. Que el amor no es un negocio, ni es un pacto, ni un reto que alcanzar. Ni por supuesto, y esto es lo más importante, algo que me deba ganar con mi esfuerzo. Dime que el amor no se describe, no se compone, no se alcanza en cuerpos yermos y fríos como troncos desvencijados.

Y nunca pasa nada, ni nada es ya realmente importante porque el pasado nunca se quedó ahí. El camino deja herida en la retina. Y cansa. Es entonces cuando la noche, la soledad, sube la marea y me devuelve las caracolas vacias y quebradas. Por eso necesito que agotes hasta tus últimas fuerzas y que cuando yo desee mi muerte, cuando te observe avergonzado, cuando sienta que soy la última trinchera de tu derrota, entonces te levantes de tu agotamiento, de tu tristeza, de tu amargura, y vengas a mí, me cojas la mano, y me digas “estoy contigo, a tu lado, duerme tranquilo que yo protegeré tus sueños”.

Entonces no tendré caracolas, ni tendré columpios, ni puede que desaparezca el cinismo cruel que apenas comienzo a dominar. Seguramente nada cambie, y el miedo siga campando con fiereza en mis dominios agotados, pero por lo menos dormiré tranquilo una noche. Puede ser, y digo sólo que puede ser, que esta vez no llore con mi corona de papel cuando salga al escenario. Déjame ver que después de todo, te levantas por mí, sólo por mí, y que lo harías aunque mi cuerpo ya no albergara vida, aunque hubiera fracasado absolutamente en la vida. Necesito saber, saber muy dentro, que a pesar de todo lo harías por mí.

Para ti.

2011-01-04T02:03:00.002+01:00

“Cada vez me cuesta más encontrar un sentido a la vida”. Rafa mira a la plaza con los ojos abrasados, quebrados, mientras rinde sus palabras derrotadas contra el mármol pálido y salpicado de la Fuente del Turia. Cuando Rafa crepita la tristeza nunca pasa mucho tiempo en su bramido, y uno parece observar cómo un ave se aleja tras un descanso volátil y frágil como su vuelo. Me cuesta ver a Rafa así porque para mí él es acogimiento, calor, descanso… hogar. Quizás él sea lo más cercano a un hogar que he sentido nunca. Y me siento aturdido, asustado, como un niño que ve llorar a su padre por primera vez. Apoyo mi cabeza en su hombro y cierro mi silencio sobre él. Nada de lo que le pueda decir será nuevo entre nosotros, creo que ya nos hemos dicho todo lo importante, y ahora sólo queda ese silencio cómplice, como columnas de aire que sostienen el tiempo ya imperecedero entre dos amigos. Me gustaría tanto poder acoger tu dolor con la misma firmeza, el mismo calor, la misma delicadeza, con el que tú acoges el mío… entonces me acuerdo de esa canción de Aute que dice: “hoy daría lo que fuera porque mi mano y mi mente sean capaces de sentir lo que una escribe, y escribir lo que otra siente”. Pero sólo puedo estar a tu lado en silencio. Entonces querría ser cuento de Miguel Hernández, y que alguien me leyera para calmar tu daño.

Pero la plaza no se inmuta por nosotros. Los niños corren y caen tras las palomas, las parejas comparten helados, unos chicos tocan una guitarra en sus escalones, otros venden cervezas como si lanzasen palabras aterradas que alivian en un suspiro. No, nada se inmuta, y nada cesa. El Miguelete mira a lo lejos asomando su espalda de piedra atrayendo mi mirada que no sabe dónde posarse, cansada de tanto suelo atronador. Una campanada llega hasta nosotros y se abre como una flor que ardiese en las conversaciones de la gente. En ese instante pienso que tus lágrimas serán las mías, como eran tuyas las mías, y que el tiempo nos conduce a todos por los mismos senderos, que las emociones humanas son limitadas y todos pasamos por ellas, que las razones se alcanzan y se construyen, y casi todos las poseemos en algún momento, pero por mucho que nos alivien un tiempo, al final se harán insuficientes y, finalmente, innecesarias. Y que lo único que finalmente permanece es, paradójicamente, lo efímero de nosotros, y lo hermoso que es reconocerlo y compartirlo.

Mi querido Rafa, yo creo que la vida no tiene sentido, que el propio sentido es en sí mismo una construcción humana, un alimento desesperado de la inteligencia para creerse a sí misma. Buscar razones, sentido a la vida, es cegarse a sabiendas. Porque lo cierto, mi Rafa, es que la vida no tiene sentido, por lo menos no más sentido que el mismo vivir. Somos los únicos seres vivos que nos cuestionamos para qué estamos aquí. El resto, sencillamente, vive. Te parecerá una tontería pero siempre que voy a trabajar me detengo a sonreír a un gato que suele estar tumbado sobre un buzón de correos. Descansa con una cara de placer… (si es que los gatos pueden poner caras). Le envidio. Está tumbado ahí porque hace el hierro del buzón se calienta y es cómodo. Creo que no se pregunta si la vida tiene sentido, y creo que tampoco es feliz porque no tiene sentimientos (a pesar de que me costara una discusión con Sergio), sencillamente vive. Nosotros no podemos existir sin más. Los seremos humanos necesitamos razones, causas, motivos… como necesitamos oxígeno. Pero siempre he creído que la felicidad de los humanos, la mayor que conozco, a la que aspiro alguna vez, es aquella que se puede encontrar en los versos de Machado. Es una felicidad clara y limpia como los campos de castilla que tanto amó. En sus versos, habla del hombre como “una bestia paradójica, un animal absurdo que necesita lógica”, pero también dice, y a ésta me refiero, “y en todas partes he visto gentes que danzan o juegan, cuando pueden, y laboran sus cuatro palmos de tierra”. Rafa, yo cada vez tengo más claro que ahí radica el sentido de vivir. No hay razones superiores, no hay causas últimas, sólo hay la vida, la propia vida. Y sobre todo, sobre todo, la vida que compartimos con otros.

Me decías que te daba pena que hubiera tomado las uvas así… ¡Pero estabas tan equivocado! Rafa por primera vez en mi vida empiezo a comprender que hay un sentido en la vida, y además empiezo a creerlo. Y ese sentido no tiene razón si no es por la gente que quiero. Sabes que daría todo lo que poseo, todo lo que soy, por ti, porque sé que tú harías lo mismo. Y ése es mi sentido de la vida. No me refiero a la entrega ciega, a la lealtad por decreto, ni nada de esas tonterías. Me refiero a sentir que vivo acompañado, que cuido y me cuidan, que quiero y me quieren. Recuerda lo que decía Goytisolo, y que tú mismo me lo leíste “Tu destino está en los demás, tu futuro es tu propia vida, tu dignidad es la de todos”. Si lo dejo todo porque quizás alivie algo de tu sufrimiento, me siento feliz por querer tanto a alguien como para estar dispuesto a hacerlo. Rafa, la vida no nos necesita, y toda lucha contra ella, toda negociación, toda claudicación, es en sí un absurdo, una ira contra el océano. Porque la describamos no la hacemos más precisa, aunque quizás sí más bella. Porque la estructuremos no la hacemos más segura, pero quizás sí más cómoda.

El día anterior José me había dicho que iba a ser padre. No hace falta la paradoja, tú ya me entiendes. Este tren no cesa, y yo por lo menos no voy a salar mis campos en la retirada ni incendiar mis ciudades. Carpe Diem no significa vivir hasta la extenuación, como este tiempo atropellado y egocéntrico nos intenta hacer creer (o consumir, que ya es lo mismo). Carpe Diem significa vivir el presente, aceptarlo con humana humildad pero intentado ser plenamente feliz cuando haya razones, y plenamente triste cuando también las haya. No hay que huir de la tristeza, como no huimos de la alegría. Todo es camino, y lo vamos a recorrer de igual manera. La voluntad, Rafa, es como una vela que orientamos frente a un viento incesante. Podemos ir más rápido o más lento, más firme o más inestables, pero ninguna vela dominará el viento.

Me despido con otros versos de Machado y Goytisolo. “¿Dices que nada se crea? No te importe, con el barro de la tierra, haz una copa para que beba tu hermano”. Y sobre todo, Rafa, sobre todo…

Recuerda, recuerda, recuerda lo que un día yo escribí pensando en ti, como ahora pienso.

Nothing else matters

2010-12-12T21:37:00.005+01:00

Nunca fui a Granada, como dijo Alberti, y sin embargo, viví allí unos años. Como muchos años pasé en tu compaía y, sin embargo, nunca estuve contigo. Por no recordarte no dejas de estar ahí. Por no estar, tus ausencias no dejan de poblar mi vida. Puede que ya no estés, puede que seas silencio para mí, que te niegue, que tu recuerdo, los pocos que todavía no consigo disipar, se pierdan en la neblina de la distancia. Pero entonces un día, cuando un amigo me abraza y me susurra al oído que me quiere, que no estoy solo, cuando todo parece ir bien, cuando parece que conseguí el silencio que tantos años me obligaste a buscar, surcas el olvido y atraviesas la vida hasta mi voz, con la misma certeza que cuando dijiste adiós (aunque no estoy seguro que lo llegaras a decir). Ahora ese niño que también soy, que sobre todo soy, se descubre (porque quien le abraza le quiere, y él sí le promete que no se va a ir). Entonces está claro, si es que acaso hubo dudas para quien supo mirar, que el rey no es rey, ni apenas príncipe, y que sólo ese niño asustado mora el castillo. Y está claro que esas preciosas estancias hielan la sangre y el estar, porque son de dura piedra, y que por muy profundas, y muy nutridas de colores sean sus vidrieras, la luz apenas llega, y sin ella no hay calor, y sin calor no hay sueño, y no hay descanso.

Él me abraza y me besa con ternura en la sien. Nunca estuvo tan cerca, por eso tengo miedo y me siento vulnerable, pues sé que los castillos son bellos en la distancia pero oscuros si los alcanzas. Estoy cansado de recorrer sus torreones, sus largos pasillos y de aquellas ventanas enjauladas que sólo dan a un mar cada vez más oscuro y borrascoso. Me dejó llevar, me dejo llevar (todo el mundo que me quiere y me conoce, me dice que me deje leavr). Oigo su respiración en mi nuca, y dejo que el recuerdo se me desprendan entre sus sábanas. Ya casi no me da miedo pensar que puedo desnudarme. Vamos, Javi, ¡Abre los ventanales de tus salones! No temas que las ricas telas se deshagan al contacto con el aire. Quizás todavía lata en corazón de lo que amaste antes de emparedarlo entre los frágiles muros de la lógica. El eco del castillo retumba siempre más fuerte cuando callo.

¿No oyes, mi precioso Cristian, cómo una orden me llama a crecer? ¿No oyes cómo una voz amiga, la única, me lanza a la ecuación? ¿No ves que las estrellas se apagan cuando un fragmento de luz tintena bajo su puerta y me dice que todavía no estoy solo? Duerme a mi lado esta noche, que la litera está vacía y su cuerpo ya no forma una constelación de peso sobre mí. Juega conmigo, mi cama será la nave que atraviese un océano sin islas ni puertos. Mañana habré vuelto a crecer, mañana no habrá nave, ni habrá estrellas, ni abrazo que duerma mi desorientación. Mañana seré ecuación, como esperan de mí, quienes por mí y contra mí, todo hicieron. Pero esta noche juega conmigo. Prende conmigo las mechas de lo que dejaron olvidado.

Cristian, ayúdame con tu silencio, no recuerdo su voz, porque ahora su voz no es la de quien entonces me habló. No es la voz que me hacía reir y llorar, con esa alternancia tan infantil. No recuerdo su rostro, pero sí su sonrisa de pómulos blanquecinos sobre el moreno extraño de su piel. No recuerdo su voluntad, la que sabía manejarme hasta la obediencia. No le recuerdo ya, y sin embargo no le olvido. Porque uno puede hacer como que no recuerda, que no le toca, pero se engaña si piensa que olvida. El olvido es un ave que no permanece, y a cuyo caprichoso vuelo estamos condenados.

Hay quien dice que pienso demasiado en el pasado. Tú sabes ahora que no hay más pasado que presente, y que esa distinción no tiene sentidos más allá de la razón, del verbo. No hay aguas de Leteo en las que sumergirse. El pasado son cuerdas que nos atan al presente, y cortarlas en precipitarse sin raíces. Yo no escribo del pasado, sino del presente, y ellos creen que la memoria puede esparcirse a voluntad, como la vía láctea des su seno, y observarla desde un microscopio. Los hinduístas creen que no hay análisis objetivo, puesto que no podemos salir de nuestra propia naturaleza para obsevarla desde fuera, y por lo tanto toda visión de algo ya es desde ese algo.

Su mirada verde cristal, como esencias estampadas en vidrio de un bosque profundo y diluviado, persigue mi cuello, se arrastra por mi cabello buscando una luz que apenas llega, pero que sin embargo le genera calor. Él nunca me pidió luz, nunca la exigio como pago a nada (y tiene mucho que cobrar), pues él también la oculta como yo, y como yo la cree delicada y quebradiza. Pero sí me pide calor, y yo se lo doy con mi intimidad, aunque nuestros cuerpos no se toquen, las palabras pueden llegar a arder en hogeras inmensas. Espera paciente a que mis palabras lleguen como barcos empujados de alta mar y los cobija en su puerto sin preguntas ni justificaciones. Él sabe escuchar. Poca gente sabe hacerlo. Muchos se callan porque no saben qué decir y piensan que desviar el rumbo en la banalidad de un supuesto olvido es el mejor consejo, y la mayoría creen que es su deber señalar el camino a quien dice estar perdido (sin preguntarse si realmente quieren encontrar un camino. Pero él no, él escucha en silencio y sólo acaricia mi pecho si tiembla por algún recuerdo grave. Y como la tormenta, llega la calma, por lo menos hasta la próxima tormenta.

Esta noche, en mi castillo, retumba tu risa más que todos los silencios. Esta noche juegas a mi lado, y estoy nervioso porque siempre lo había hecho solo. Yo llevaré el guión, tu hablarás al viento.

¡Qué hermoso es retornar a Itaka si estás a mi lado, Cristian!

Donde sea... Pero juntos. (Viaje Madrid-Barcelona)

2010-11-19T19:47:00.006+01:00

Siempre he creído que todo gran viaje supone, inevitablemente, un viaje a uno sí mismo. No es precisa una gran distancia para hacer más profundo ni más completo ese viaje interior. Sino que lo único necesario es la disposición a caminar, en el sentido más poético de la palabra, a caminar decididamente, sin límites, conscientes de que los temores, los que estaban y los que están por llegar, serán parte del camino, como lo serán los recuerdos, el cansancio, la ilusión, todo aquello que vive en el ser humano. Porque si vivir es en sí mismo un viaje permanente, viajar dentro de la vida es una forma más intensa de vivir, y por lo general más luminosa y clara. Así, una vez que hemos comenzado el camino algo va meciéndose dentro y fuera de nosotros, en un suceder de estaciones, de vientos y de días, liberadas de las leyes físicas y temporales que hemos creado para adormecer nuestro temor a los indomable. Y el viaje verdadero, o por lo menos al que yo me refiero, comienza cuando comprendemos que no hay más horizonte que esa finísima capa de piel porosa que separa el mundo interior y el exterior, y que ambos se mueven en una danza conjunta, hablándose en un idioma cómplice que los humanos llevamos siglos intentando descifrar. Entonces sólo no queda escuchar, porque ese idioma que desconocemos está hecho de nosotros, y si ofrecemos nuestro silencio con sencillez y humildad, llegaremos a comprender lo que de nosotros hablan. Puede que sea una comprensión irracional, que no se explica ni describe, sino que sencillamente se alcanza y se llega a saber (como sabemos que un animal es más feliz en libertad o que la lluvia sobre la ciudad es, de alguna manera, algo triste).

Éste era un viaje que me debía hacía tiempo, un enfrentamiento pendiente, constantemente pospuesto, que no podía retrasar más (ni por mí, ni por los heridos que dejé esperando mi lucha) y que, sin embargo, seguía retrasando. Era por cobardía, me decía si quería hacerme daño, o bien era por agotamiento si lo que quería era dormir esa noche un poco menos triste. Pero el tiempo pasaba, e iba poco a poco deshojando de recuerdos el futuro de mi memoria. No sabría decir cuándo había ocurrido, aunque sabía que había sido paulatino y sutil como sucede en todo lo que se hace raíz, pero había llegado el momento en que yo no era suficiente razón para intentarlo. Javi ya no era suficiente, ni por su pasado, ni por su futuro. Sabía que por no enfrentarme a esos viejos temores que iban creciendo inexorablemente dentro de mí como gigantes baobabs, estaba aceptando perderme una parte importante de mi vida y oscureciendo lo que un día serían mis recuerdos. Pero así era, y por mucha angustia y tristeza que me generara, sólo podía observarlo, ocultarlo a mis amigos y esperar ilusamente una migración de aves para irme con ellas a otro planeta.

Entonces descubres una de las maravillas de la amistad. Y es que a veces, lo que uno no no es capaz de hacer por sí mismo, sí lo es por un amigo. Ese amigo, en este caso, era Cristian. Mi amigo Cristian. Saber que nunca había estado en Madrid, y que tenía la oportunidad de ser yo el primero con quien visitara esa maravillosa ciudad me suponía una oportunidad y un honor que no estaba dispuesto a dejar escapar. Para mí, Madrid es una ciudad íntima, la quiero y la odio como sólo se quiere y se odia a Madrid, y así se lo quería transmitir a él. No sé la razón, pero habita en alguna parte profunda de mí, y pensar que podía compartirlo con Cristian, y que a lo largo de toda nuestra vida (que es el tiempo que espero que dure nuestra amistad), compartiéramos los recuerdos de aquel primer viaje a Madrid, me dio la fuerza suficiente para comenzar ese viaje que tenía pendiente.

No sé si comenzarlo con Cristian fue más acertado o menos que haberlo hecho cualquier otro de mis amigos más amados, pero sin duda ha sido lo mejor que podía haber imaginado. Me dijo que él quería estar conmigo esos días de viaje, que el lugar le daba igual, que lo importante era estar juntos, y cuando terminó de decir esas palabras, quizás por el momento preciso en que me las dijo o porque comprendí que era una verdad tan sincera, Cristian anuló el paso del tiempo como variable dentro de nuestra amistad, y ahora habita los Campos Elíseos de mi mundo junto a quien ya están ahí, donde quiero que permanezcan toda mi vida.

A Madrid se la quiere porque es oscura, enorme, transgresora, caótica y hostil, y cuando uno llega tiene la sensación de que no te espera, que ya no cabe nadie más y que en una ciudad así sólo se puede estar de paso. Porque Madrid (o así me la imagino yo), es una enorme madre cansada, abandonada, agotada, eternamente disgustada, maldiciendo su vida y su soledad, que te grita que no tiene sitio para ti mientras te hace un hueco y se quita comida de su plato para alimentarte. Se aleja diciendo que tienes que irte cuanto antes, pero haciéndote sentir que ya no quiere que te vayas nunca más.

Los pormenores del viaje... Madrid y su ensordecedor anonimato, el Retiro con Jon señalando a las palomas, el Templo de Debod haciendo de esfinge de la Casa de Campo, nuestras pisadas al kilómetro cero, la Plaza de Mayor, la manifestación con los Saharauis, nuestras conversaciones entre Neptuno, Cibeles, Atocha... La mano de Cristian coge la mía, y todo va mejor. Al poco, todo ya va bien.

Lo siguiente era Salamanca, donde esperaba uno de los más heridos por mi silencio. Pero no era el momento, algo había comenzado y tenía que saldar una cuenta anterior. Sergio cree que prefería estar con otra persona pero no se equivoca. No se lo explico, ya lo haré y sé que lo comprenderá. Cuando lo haga sabrá que iré a Salamanca tantas veces como quiera o necesite, y le explicaré porqué lo haría por él. Estará molesto, pero debo aceptarlo. Sabe que le quiero, y yo sé qué sabré hacerle ver cómo le quiero. Pero no puede ser en ese momento. Debo ir a Barcelona.

Barcelona es la hija buena, progre, alternativa, con sus anchas calles en cuadrícula, su mar y su monte, como una ciudad que espera ansiosa que vengan a visitarla para bailar alrededor del visitante. Uno va a Barcelona y siente inmediatamente que quiere vivir en un sitio así, casi siente que ya lo hace. Te acoge enseguida, te pasea por sus calles, te marea y sorprende con Gaudí. Sonríes con sus parques, casas y ventanas. Sin embargo, no sé si sólo me pasa a mí, pero siento que si estuviera en peligro, Barcelona se haría de porcelana resbaladiza y me alejaría suavemente de ella sin despedirme, mientras que Madrid se pondría un cuello vuelto y gorra, y sería capaz de cruzar navajas en un callejón si fuera necesario para salvarme. Por eso prefiero Madrid, siempre he preferido que estén a mi lado en las malas antes que en las buenas.

Pero Barcelona tiene a José y tiene a Tes. Le debía a José una visita. Le había fallado muchas veces (todas las veces que él sentía que yo le fallaba, no sabía que yo me fallaba a mí mismo más que a él, y que su reproche sólo profundizaba más la herida). Así que, sin dudarlo, me fui a Barcelona. Escribir mi estancia en Barcelona daría para otra entrada al blog, y quizás lo haga en otra ocasión, así que sólo voy a decir que es la primera vez que he sentido a José como futuro. Hemos pasado unos días juntos y he hecho cosas que sólo puedo hacer con él. Muchas veces me pregunto cómo hemos llegado a tener esta amistad... ¡con lo que nos hemos odiado! ¡con el daño que nos hemos hecho mutuamente! ¿Cómo es posible que nos queramos tanto? No, José, no voy a escribir aquí lo que he vivido contigo estos días, pero sólo voy a decir que por fin hemos vivido juntos. Vivido juntos. No pasar los días, no soportarnos, no querernos a rabiar mientras nos hacemos daño... Sino vivir juntos. ¿Por qué cedes en tantas cosas sólo para hacerme feliz? ¿Acaso lo merezco? No importa, tú lo haces. Por eso habitas también mis Campos Elíseos, y por eso estás en ellos recibiendo a Cristian. Cuando volvía de regreso, pensaba que si voy finalmente a vivir a Barcelona, quiero hacerlo contigo.

Tes se quejaba porque había esperado, y se queja siempre aunque sabe que la quiero, porque quejarse es su forma de quererme, y de recordarme que a ella siempre debo quererla un poco más cada vez. Tes es, además, más mujer, y cada vez me parece más lejana, más profunda e inalcanzable. ¿Te he asustado, Javi? Me había escrito por el ordenador. Pues sí, y me has entristecido. Siempre que la veo pienso que de haber querido estar con una mujer, habría sido ella, y que con ella mi vida habría sido mejor porque ella lo ilumina todo (su cabello estaba más inflamado que nunca, y los rizos oscuros parecen una nube en la que adentrarse debe ser un sueño eterno). Barceloneta, el barrio Gótico, las calles se suceden al paso rápido de Tes. Ya está tan perdida en la vida, se hace mayor (y más bella... ¡todavía más bella!) y sus inseguridades ahora son sonrisas, no baja la mirada cuando duda y comprende con la lejanía de las personas que comprenden sin abandonar su espacio. Tes acoge y abraza, y parece que Barcelona le sonríe orgullosa.

Este viaje me ha dejado cargado de palabras que no conocía, de sentimientos que no comprendo (si es que realmente sirve de algo entender un sentimiento), de sensaciones nuevas que no puedo expresar y que me provocan una sensación de ensordecimiento y confusión, como el que se siente tras un estallido cercano. Me siento henchido, copado, desbordado. Como si hubiera vivido doblemente de lo que lo he hecho. Siento que algo empieza, pero no sé qué, que algo ha cambiado, pero tampoco sé qué.

Con los días, iré procesando todo lo que he vivido, lo he sentido, pensando, e imagino que tendré una idea más clara (aunque realmente no sé si deseo que quiera obtener algo concreto), pero en estos momentos sólo me viene a la cabeza una canción que me lleva rondado durante los últimos meses. Quizás signifique algo, quizás no. Pero aquí os la dejo:

"Somos madero en deriva dentro y fuera de la costa,
somos bardos sin silencio con algunas libertades,
porque todo prisionero, de sí mismo extrae verdades,
aunque la verdad no existe.

Somos algunas razones con bastante fundamento,
somos lo que busca, a tientas, un futuro que persiste
en dejarnos como atados, no en mostrarnos como libres,
pues la libertad no existe.

Somos parte de los pasos de la historia cotidiana,
somos como una ventana
que espera que un ojo mire para anunciar su mañana.

Como una veleta nueva que no sabe dirigirse,
porque siempre los caminos,
son pocos para escogerse y largos para seguirse.

Somos piedra sobre piedra, piedras de generaciones,
que actuamos como mortales y pensamos como flores,
porque una flor es la prueba, de que en medio de lo triste,
lo sensible lo renueva"

Karel García
"Lo sensible se renueva"

Unos minutos conmigo.

2010-11-03T21:37:00.004+01:00

"En estos días no sale el sol sino tu rostro, y en el silencio, sordo del tiempo, gritan tus ojos... ¡Ay, de estos días terribles! ¡ay, del nombre que lleven! ¡ay, de cuanto se marche! ¡ay, de cuanto se quede! ¡ay, de todas las cosas que hinchan este segundo!"

Oscuridad, tabaco y Silvio. Tengo todo lo necesario para volver a escribir. Hace un mes que no lo consigo. Lo he intentando en varias ocasiones pero no he podido. No sé qué me pasa, pero no consigo salir de este estado gris, de cansancio y ceniza. No es tristeza, ni melancolía, sólo un cansancio esparcido que se desperaza dentro de mí. Escribo y borro. No me gusta. Lo siento, pero sigo sin conseguir escribir, asi que os voy a invitar a que paséis un rato conmigo, compartiendo mi intimidad. Esta vez eso va a ser todo. Sólo unos minutos compartidos.

Estoy con los ojos prácticamente cerrados, con ese párpado brillante que es mi ordenador, como un cálido fuego en la oscuridad de mi habitación. Escucho a Silvio Rodríguez, como quien escucha un recuerdo. Y mientras su voz ocupa el silencio, las imágenes que va evocando se expanden en mi conciencia con la volatilidad de lo invisible.

"Hoy sé que no hay nada imposible, anoche supe la verdad. Creía mi alma inservible pero era cansancio vulgar nada más. Tú eres un don de la brisa, un ser de la resurrección, un pájaro con una risa capaz de arrastrar a la noche hasta el sol.

¡Cómo gasto papeles recordándote cómo me haces hablar en el silencio! Cómo no te me quitas de las ganas aunque nadie me vea nunca contigo. Cómo pasa el tiempo, que de pronto son años sin pasar tú por mí detenida. Te doy una canción, si abro una puerta y de la sombra sales tú. Te doy una canción de madrugada."

Tengo 16 años, y estoy en casa de Aita. Llevo puestos esos enormes auriculares que deben de tener treinta o cuarenta años. Son auriculares de la Alemania dividida. Los mejores, dice mi padre con satisfacción. Lo cierto es que suenan muy bien y me gusta llevarlos. Pesan bastante, sobrios, de aristas mates, y los cables que sobresalen son pálidos y retorcidos. Son tan grandes que parece que te cobijen como una madre enorme con un abrazo plástico. Puestos, parece que en cualquier momento vayamos a escuchar el ladrido lejano de Laika.

Delante tengo los vinilos que bien me sé de memoria. Silvio, Aute, Serrat, Quilapayún, llach, Sting... Todo en su funda de carton, con el plástico interior desvencijado, perdido la mayoría, y que cae cuando los abro. En la mayoría, el pegamento se ha convertido en arenilla y, los que no, apenas resisten mi mano torpe buscando el librillo de letras. Es cierto que el vinilo tiene algo de encanto. Aparatoso, crujiente, guarda la esencia con más calor que los CD.

"¿A dónde van las palabras que no se quedaron? ¿a dónde van las miradas que un día partieron? ¿acaso flotan eternas como prisioneras de un ventarrón o se acurrucan entre las rendijas buscando calor? ¿acaso ruedan sobre los cristales cual gotas de lluvia que quieren pasar? ¿Acaso nunca vuelven a ser algo?¿acaso se van? ¿y a dónde van?

¿Qué se puede querer si todo es horizonte?

¿En qué estarán convertidos mis viejos zapatos?¿a dónde fueron a dar tantas hojas de un árbol? ¿Por dónde están las angustias que desde tus ojos saltaron por mí? ¿a dónde fueron mis palabras sucias de sangre de Abril? ¿a dónde van ahora mismo estos cuerpos que no puedo dejar de alumbrar? ¿acaso se van? ¿y a dónde van?"

A los 16 años todo parece más fácil, y a la vez más profundo. José, en cierta ocasión, me dijo que lo que caracterizaba a la adolescencia era la presencia de periodos de inmadurez infantil juntos a momentos de absoluta lucidez. Desde entonces, esa descripción forma parte de mi concepción de la adolescencia. En esos momentos, Silvio cantaba todo lo que había que sentir. La política era un panfleto. El amor, unos poemas. Y la amistad... la amistad era todo lo demás. Como canta Silvio en estos momentos, “ahora me parece que hubiera vivido un caudal de siglos por viejos caminos”.

El cigarro calienta mi boca, y me besa con un humo denso y voluptuoso. Adoro esa sensación. Suena el teléfono, pero ahora no me apetece hablar. Luego contestaré. Últimamente me aburre hablar por teléfono. ¡Joder! Últimamente me aburre todo. Debería ir al gimnasio, pero prefiero quedarme aquí. Llaman otra vez. Es mi Javi. Luego le llamo.

Mi precioso Javi. Le echo de menos. Recuerdo cómo me enternece su pudor. Enrojece como un niño ladrón, sonríe sin separar los labios y se queda muy tenso. Parece que fuera a marchitarse como una flor mustia. Su sencillez lo arrasa todo, aplaca mi soberbia y me hace descender a la ternura con sólo su presencia. Sólo por haber conocido a Javi, ya han valido la pena estos dos años de exilio en Alicante.

"¿Dónde pongo lo hallado? En las calles, los libros, la noche, los rostros en que te he buscado. ¿Dónde pongo lo hallado? En la tierra, en tu nombre, en la biblia, en el día, que al fin te he encontrado. ¿Qué le digo a los perros que se iban conmigo en noches perdidas de estar sin amigos? ¿Qué le digo a la luna que creí que compañera de noches y noches sin ser verdadera?"

Bueno, creo que voy a regresar a la luz, al teléfono, a la cena. Han sido unos minutos para vosotros, y un par de horas para mí. No es gran cosa, pero soy yo mismo escribiendo el momento, mi momento. No es coherente, pero no hace falta que lo sea. La coherencia es un lujo del que, en estos días, no dispongo. Gracias por haber estado conmigo.

Sísifo en esta noche (en todas)

2010-10-05T00:57:00.005+02:00

Cuenta Proust que durante una de aquellas fiestas de la alta sociedad francesa de finales del siglo XIX (y que tan bien describió en su obra magna), a las que por aquel entonces era asiduo, conoció a una joven señorita que debía ser de gran belleza. En algún momento debió reunir suficiente valor quizás acumulado por la seguridad que le generaba ser un caballero de cierta edad curtido en las sutilezas y la elegancia de aquellos salones recargados) para invitar a aquella dama a desayunar al siguiente día. Ella, tras escuchar la invitación de aquel caballero, rió y se supone que declinó la oferta. Digo se supone porque me parece que eso ya no lo dice. No hizo falta. Aquella risa penetró en su conciencia con una verdad descarnada, cruel y hasta entonces no atendida. Comprendió súbitamente que aquella risa escondía, sin mucha elegancia, el claro mensaje de que una señorita tan joven no iría a desayunar con alguien tan mayor. Esa realidad evidente, pero invisible en la juventud, se le reveló con la crueldad propia de lo irreversible. Se dio cuenta de que el tiempo había pasado sigilosamente tras los años, y que aquel futuro que siempre parecía esperarle cuajado de posibilidades sólo había sido una ilusión, un espejo inalterable, combustible para quemar inconscientemente el presente. Los años habían pasado llevándose con ellos la juventud, la vida, el tiempo. Sintió que nada dejaba al mundo, que el tiempo era irrecuperable y que lo había perdido creyendo que era eterno (¿cómo no va a serlo cuando uno es joven?). Tan pronto como comprendió esta realidad en la risa terrible de aquella joven, corrió hacia su casa y comenzó a escribir una de las obras fundamentales de la literatura universal: “En busca del tiempo perdido”.

Sin llegar a ser un salón social dieciochesco, ni yo mínimamente Proust, recuerdo una escena semejante que me ocurrió en la adolescencia. Estábamos todos los amigos de entonces en el salón de casa, de la casa que compartimos cuando nos independizamos unánimanente al comenzar la universidad, discutiendo de política como cada noche, entre guitarras, vino y porros. Discutíamos acaloradamente sobre cuál había sido el factor clave en el desarrollo de la humanidad. José, evidentemente, decía que la lucha de clases. Secundado por el resto de amigos que, como él, digerían con mayor o menor disfrute, las obras de Marx. Yo, por mi parte, que había quedado impresionado por las tesis de Erich Fromm, defendía que no era la lucha de clases sino el miedo a la libertad, lo que había hecho que la humanidad se hubiese desarrollado como lo había hecho. José, el mejor contrincante dialéctico que he tenido en mi vida, citaba a Marx y Engels (como se reza a Dios ante su altar, que diría Bécquer). Yo, seducido por aquel marxismo psicoanalizado, sacaba Fromm, Freud, etc. Dos egos intelectualoides enfrentados desde sus altares de orgullo e ignorancia. En mitad del fragor de la batalla/discusión, Rafa (creo que fue Rafa) preguntó a una chica que había traído y que había pasado del todo inadvertida por nosotros (demasiado terrenal para merecer nuestra atención) según su juicio qué era lo que había determinado el desarrollo humano. La chica, con una humildad infinita, dijo que ella creía que la muerte era lo que había movido a los seres humanos. La muerte, la certeza del fin, lo inevitablemente efímero del ser, el temor al después, la angustia del desperdicio... José y yo quedamos en silencio. No discutimos más. Días después todavía nos mirábamos acongojados y avergonzados. No sé qué me dolió más, la nueva angustia del fin, la derrota estrepitosa de nuestra discusión o la bofetada de humildad que nos había dado esa chica tímida, callada y delicada como un suspiro.

No es que yo no hubiese pensado nunca en la muerte, ¡Claro que lo había hecho! De mi pared colgada un poema de Baudelaire, sonaba siempre en mi cuarto música triste donde la muerte era la máxima expresión de la vida, el Che muriendo nítido, acribillado, por un ideal y yo le habría seguido ciegamente por aquellas montañas bolivianas, era la bala justificada de Larra atravesando el romanticismo español... Pero todo aquello era realmente ajeno a mí. Lo vivía con pasión, como se vive todo aquello que todavía no se ha vivido pero que se desea ardientemente vivir. Sabía de memoria, y todavía recito algunas estrofas de forma casi inconsciente como una oración involuntaria en los labios, las estrofas de Manrique:

Recuerde el alma dormida,
avive el seso e despierte
contemplando
cómo se passa la vida,
cómo se viene la muerte
tan callando;
cuán presto se va el plazer,
cómo, después de acordado,
da dolor;
cómo, a nuestro parescer,
cualquiere tiempo passado
fue mejor.

[...]

Los plazeres e dulçores
desta vida trabajada
que tenemos,
non son sino corredores,
e la muerte, la çelada
en que caemos.
Non mirando a nuestro daño,
corremos a rienda suelta
sin parar;
desque vemos el engaño
y queremos dar la vuelta
no hay lugar.

[...]

Esos reyes poderosos
que vemos por escripturas
ya passadas
con casos tristes, llorosos,
fueron sus buenas venturas
trastornadas;
assí, que no hay cosa fuerte,
que a papas y emperadores
e perlados,
assí los trata la muerte
como a los pobres pastores
de ganados.

[...]

No hay lugar. No hay lugar. Nunca dejará de impresionarme este poema escrito hace seis siglos. Pero respecto a lo que yo quiero escribir esta noche, un poeta lo hace mejor que yo. Nuevamente Gil de Biedma en “Poemas póstumos”:

Que la vida iba en serio
uno lo empieza a comprender más tarde
-como todos los jóvenes, yo vine
a llevarme la vida por delante.

Dejar huella quería
y marcharme entre aplausos
-envejecer, morir, eran tan sólo
las dimensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempo
y la verdad desagradable asoma:
envejecer, morir,
es el único argumento de la obra.

Pero yo sí he sido consciente de este paso del tiempo, y no sé si esa consciencia me ha ayudado a vivir o, más bien, (probablemente) ha cargado mi vida con una angustia prematura. Que uno nunca llegará a ser Proust es algo que se acepta con unas noches de llanto, otras de cinismo y otras sorna. Pero que uno no llegará a ser lo que creía que llegaría a ser, a pesar de seguir los pasos que creía que le llevarían a ello, es algo que cuesta más tiempo aceptar. Uno pretende ser Sísifo creyendo que los dioses perdonarán, pero no es así. Ciertas cosas no se olvidan, y otras no se alcanzan, por mucho que uno huya o tenga esperanza (me pregunto si realmente no será lo mismo). No hablo de la inutuilidad de la vida, eso ya me parece cansado y hasta estúpido. Hablo de aceptar que los sueños que tuvimos se conviertan en otra cosa diferente, más adecuada, “realistas” (o como se quiera edulcorar la derrota) y dar gracias a la vida porque no lo hagan en pesadillas. Dicen que eso es, en parte, la madurez.

Pero he cumplido recientemente 29 años y empiezo a comprender que la vida no va a ser muy diferente de lo que es ahora. No es que mi vida sea mala, que no lo es. Es sencillamente que no creía que sería así. Me angustia tener que aceptar que el futuro no está allá, y que yo no seré mucho mejor persona que lo que soy ahora (lo cual no es muy tranquilizador). No quiero lamentarme, ya lo hice muchos años y me cansé (el sufrimiento dulce, romántico, ya lo experimenté, pero me llevó al sufrimiento desnudo y desconocido, así que desde entonces evito uno y otro). Pero si no quiero decir eso... ¿Qué quiero decir? Ya he perdido el hilo.

Bueno, sí, quiero decir que me aterra pensar en que el día que tenga que mirar atrás y ver la senda que nunca se ha de volver a pisar, vea una huella árida. No quiero que un jovencito ría cuando me atreva a intentar seducirle. No quiero recuperar el tiempo perdido. Quiero no perderlo, pero no lo consigo. Y se va escapando como de mi mano como el humo de mi cigarro, dejándome como un espectador paralizado ante un caudal irrefrenable que le atraviesa y que no puede detener. Soy consciente, por otra parte, que si muriese en este mismo momento, mi vida ya sería suficiente sólo por las personas que me llorarían y las que reirían con amor recordando mis errores.

Recuerdo la viñeta de Mafalda en el que le dice a sus amigos algo así como “¡La pucha! Resulta que si uno no se come la vida, es la vida quien se lo come a uno”. Creo que la vida te come de todas formas, aunque mañana seré feliz pensando en vivir y morir como lo hizo Don Guido. Pero esta noche no. Esta noche desearía volver a vivir siendo otro diferente, uno que no consumiera horas al sueño frente a este teclado, rodeado de artículos científicos que leer y una cama vacía, sino uno que estuviera permanentemente sobre un barco, un tren o cualquier estrella.

Aunque sea un instante

2010-09-15T00:48:00.003+02:00

Recuerdo perfectamente el momento en que leí el poema de Gil de Biedma. Recuerdo la impresión que me causó, esa sensación fría y vertiginosa que nos causa la identificación de algo propio, algo íntimo y silencioso, en las palabras ajenas. No eran versos complejos, ni sentenciosos ni tiritantes. Eran versos sencillos, cansados e indefensos, como esas respuestas que damos cuando nos rendimos. A pesar de que lo que identificaba no era, digamos, socialmente positivo (desengañémonos, la alegría no invita a la instrospección si lo que se precia es escribir), el hecho de descubrir un pedazo de mí en unas palabras permanentemente impresas, me generó ese sentimiento extraño de cercanía y calor que da el recordar que otros anduvieron antes este camino que en ciertas ocasiones nos parece recorrer en la más absoluta soledad. Los poemas, probablemente más que ninguna otra expresión artística, parecen acceder con más limpieza y desnudez a esas emociones (más que pensamientos) que parece sólo poder tomar forma si se cubren de palabras.

Así que allí estaba, el libro abandonado en una mano, mi mirada sostenida sobre la playa del Postiguet, esperando que la tarde se deslizara con sus horas lentas de puerto. Entonces no sabía, pues para mí no existías, que el banco sobre el que estaba sentado miraba hacia tu casa (puede que tú mirases por el balcón hacia el mar, o hacia la calle en ese momento). Que los dioses juegan con nosotros cruzando nuestros caminos de forma irónica, y cruel a veces, es algo que considero tan real como estas mismas palabras. Asi pues, ironías del destino (u otra cosa peor) hizo que estuviera sentado frente a tu casa cuando Gil de Biedma me confiaba nuestro secreto. También era el tuyo, aunque nunca me lo dijiste, yo lo supe enseguida.

Tú querías que te llamase enfermo mental pero yo me negaba. Si querías evadirte de la realidad, yo no iba a impedírtelo, (¿cómo iba a hacerlo? Sería feliz si llegase a ser la mitad de valiente que tú) pero no iba a ser cómplice de esa farse que, por otra lado, ya no necesitabas. ¡Cómo desconfiabas al comienzo! Tu mirada distante y esquiva bordeaba la mía, y sólo se posaba en mí para alzarse enseguida todavía más lejana. Y sonrisas... Pocas. Desconfiabas, y yo lo entendía. Decías que no te comprendería, y sin embargo querías que lo hiciese. De alguna forma, desde tu soberbia independencia, desde tu desprecio culto y refinado, necesitabas que te comprendiese. La soledad, compañero, se puede tallar con mayor o menor finura, pero la madera, por ser humanos, es la misma. Así que cuando me hablaste de una soledad sórdida y fría, no te escuchaba una bata blanca, y si te preguntaba qué esperabas de la vida no era porque buscase un diagnóstico. Al final lo comprendiste, y tu sonrisa fue más amplia que tus labios, y tu mirada menos huidiza. Tú no eras un enfermo mental, y yo no era un psicólogo. Con otros, sí, pero contigo no. Quería alcanzarte, y tú que te alcanzara. Pero comencé a entrar tarde, aunque ninguno de los dos lo sabíamos.

No te juzgo, ni me culpo, fue tu decisión y yo la respeto. No sólo la respeto, sino que también la comprendo. Ya te dije, no sólo soy psicólogo. Los dos prometimos intentarlo, pero los dos admitimos que podríamos fracasar. Y los dos fracasamos. Me pregunto, como en la canción, qué angustia te acompañó en aquel momento, qué dolores viejos calló tu voz. No importa, no importa, sólo es curiosidad. La vida es dura, y para ti lo era más. El pasado puede arrastrarse como un lastre asfixiante, pero casi siempre se puede sobrellevar, sin embargo, a veces, el pasado es tan oscuro que no sólo te impide caminar sino que te arrastra hacia él. Era una guerra, una guerra que en tu caso duraba ya más de veinte años. Veinte largos años huyendo, de ciudad en ciudad, de país en país, de oscuridad en oscuridad. Ganaste algunas batallas, perdiste otras, y en algún momento, en el balcón de tu casa, aquella tarde, decidiste que estabas cansado de la guerra, y sentiste que la paz no llegaría nunca por sí sola. Quiero pensar que miraste el mar, el mismo mar que yo he mirado tantas veces, antes de precipitarte al vacío. Quiero pensar que hice, que hicimos, que tus últimos días fueran más cálidos, apartando el frío humano de la soledad y el desamparo. Estoy seguro, o quiero estarlo, que en algún momento, antes de saltar, y digo que sólo durante unos segundos, pensaste en nosotros, y quizás en mí. Así que siento que no fracasamos del todo. Pero no puedo evitar pensar que si hubieses esperado un poco, sólo unos días, habríamos vuelto a reir sobre el paseo del puerto, habríamos discutido sobre literatura y sobre historia.

Ayer volví a ese banco, con el poema, y te lo leí desde la distancia. Desde una distancia ya inabarcable. El poema se llama “Aunque sea un instante”. No me duele tu muerte más que por la soledad que te acompañó. Espero que allí, si hay allí, encuentres la paz que la vida que no te permitió. Creías que no dejarías nada al morir, eso me decías, pero estabas equivocado. Los que nos quedamos te recordamos con una sonrisa. Has dejado más de lo que imaginaste, y de lo que nosotros mismos imaginamos. Creo que me costará olvidarte. No tengo prisa.

Aunque sea un instante, deseamos
descansar. Soñamos con dejarnos.
No sé, pero en cualquier lugar
con tal de que la vida deponga sus espinas.

Un instante, tal vez. Y nos volvemos
atrás, hacia el pasado engañoso cerrándose
sobre el mismo temor actual, que día a día
entonces también conocimos.

Se olvida
pronto, se olvida el sudor tantas noches,
la nerviosa ansiedad que amarga el mejor logro
llevándonos a él de antemano rendidos
sin más que ese vacío de llegar,
la indiferencia extraña de lo que ya está hecho.

Así que a cada vez que este temor,
el eterno temor que tiene nuestro rostro
nos asalta, gritamos invocando el pasado
–invocando un pasado que jamás existió–

para creer al menos que de verdad vivimos
y que la vida es más que esta pausa inmensa,
vertiginosa,
cuando la propia vocación, aquello
sobre lo cual fundamos un día nuestro ser,
el nombre que le dimos a nuestra dignidad
vemos que no era más
que un desolador deseo de esconderse.

Jaime Gil de Biedma
de Compañeros de viaje. (Joaquín Horta, 1965)

¿Qué hay de malo en soñar despierto?

2010-08-27T01:54:00.008+02:00

Hoy, durante la comida, Ricardo me ha preguntado cómo escribiría la novela de mi vida a partir de ese momento, sin asfixias del presente ni las limitaciones de lo probable. Le he respondido que imagino que querría amar y ser amado, esa correspondencia negada tanto tiempo, así como llegar a ser escritor... Aunque las más importantes no las he querido decir, por dejarlas habitar solamente en mi mente. Mientras le respondía, con jovialidad ante la dulcísima posibilidad, no podía evitar recordar aquellas palabras de Gil de Biedma: “Aunque sea un instante, deseamos descansar. Soñamos con dejarnos. No sé, pero en cualquier lugar con tal de que la vida deponga sus espinas”. Después, a las horas, seguía pensando en qué escribiría en aquella novela vital en la que sería autor y protagonista (¿Acaso no nos dijeron siempre que eso precisamente era vivir?). Pero si imagino, si robo de los sueños del futuro un posible presente, éste queda pronto cojo y silencioso (los sueños de la mente humana se deshacen rápidamente cuando los intentamos recordar). Si con mis palabras pudiese traer a estos días una realidad a mi voluntad, no iría a la imaginación sino a lo conocido. Y precisamente buscando ahí, en lo vivido, el futuro se muestra como una sucesión de emociones y sentimientos que quedaron fuertemente cautivas en aquello que llamamos recuerdos.

Así que voy a responder de nuevo, Ricardo, tu pregunta. Si pudiese escribir la novela de mi vida a partir de estos días, miraría unas hojas atrás y volvería a vivir algunos de estos momentos:

Volvería a sentir la presión de los cordones de los zapatos en mi pie cuando mi padre me los ataba con fuerza mientras yo hacía equilibrio para no caer (pues él sujetaba mi pie entre sus rodillas). Sin duda jamás he vuelto a sentir con mayor claridad tanta seguridad y protección.

Volvería a sentir la angustia del primer día de colegio, cuando lloraba en la explanada de los autobuses porque no sabía cuál era el mío y, de pronto, la mano de mi hermana cogiendo la mía.

Volvería a sentir la ansiedad de la espera en la noche de los Reyes Magos, palpando la oscuridad y el silencio, apretando los ojos con fuerza como si por ello el sueño acudiese antes, obedeciendo ese profundo deseo de dormir para no importunar o asustar. Para finalmente caer dormido, exhausto de tanta emoción.

Volvería a sentir la emoción de aquel viaje sobre la alfombra lanuda, surcando el cielo inmeso e inexplorado del salón de casa, con apenas comida para unos minutos y sueños para unas horas.

Volvería a sentir esa felicidad que da el sentirse desgraciado cuando el mundo apenas me soportaba mis 17 años, y la vida era tan intensa como una canción de Barricada, yc ompleja como una disculpa.

Volvería a sentir ese temblor excitante en aquella caseta infantil que nos resguardaba de la noche tiritante, mientras sus labios temblorosos bajo la inmensa mirada azul, aguardaban aquel primer beso tan postergado.

Volvería a sentir su risa en mi pelo revuelto, su seno derramado sobre mi pecho, sus rizos estallando como una ráfaga incesante de caricias, mi torpeza sobre su cuerpo húmedo tras el caminar irretornable que ambos comenzamos.

Volvería a sentir el cristal frío del tren en mi frente, las lágrimas cortando el vaho del cristal que mi lamento eclosionaba, mientras Valencia era un esperanza anónima, metálica y desflorada, a la que me dirigía sin ser esperado.

Volvería a sentir la pintura del banco quebrándose entre mis dedos como hojas otoñales que su madera recordase, escuchando el rumor de la fuente salpicadando de reflejos la tarde, escuchando la luz que se filtraba hasta nosotros de entre las ramas de la acacia, escuchando de tu boca las palabras que realmente ninguno queríamos decir.

Volvería a sentir en mi mirada la curva de tu espalda que flexiona la belleza penetrante de tu cuerpo, y que acaba donde empieza la tarde, y empieza la oscuridad.

Volvería a sentir tanto momentos, tantos instantes como recuerdos tengo. Pues aunque algunos puedan parecer oscuros, melancólicos o sencillamente tristes, de alguna manera el tiempo los ennoblece y les otorga ese misterioso atractivo de lo pasado. El dolor que sana con la melancolía, los años lo convierten en nostalgia de canciones. Imagino que de volver a vivirlos, las emociones no serían las mismas, pero en parte ahí está la magia, la imposibilidad de retornar a un lugar nos empuja a su camino. Y no por desear volver a sentir lo pasado niego lo que espera, sino que por no vivido me parecerá siempre incompleto.

Así pues, Ricardo, si pudiera escribir mi vida contando a partir de este día, creo que dejaría la pluma cerrada, y con la mayor ternura y paciencia posible, leería lo que los años escribieron hasta hoy. Pero sí pediría a quien fuese, que lo que queda por escribir se parezca, más o menos, a lo que ya he vivido,

Carta en esta noche, de todas las noches.

2010-08-12T04:31:00.007+02:00

Querido amigo:

Son las tres y media de la madrugada bajo la noche de Valencia. No puedo dormir. Estaba escuchando música en silencio, poblando la la oscuridad con los pensamientos cotidianos. Ya sabes que la noche los hace más nítidos y afilados. Como siempre me ha embargado la tristeza, pero esta vez he decidido escribirte. Siento el tiempo que ha pasado sin que hayamos hablado, y siento si lo que te escribo está desordenado, incoherente, inconexo, pero imagino que así reflejará mejor lo que en estos momentos siento y pienso. Disculpa este caos, pero ahora urge más el fondo que la forma.

Estoy en el salón con toda la casa a oscuras, escuchando a Ben Harper, mirando hacia la calle que tiene ese color áureo tan característico del alumbrado valenciano. Esta tarde le he enseñado a Sergio unas fotos de cuando teníamos 18 años. ¿Te acuerdas? Íbamos a comernos el mundo, a hacer la revolución. Sé que es lo típico que se dice, pero es que nosotros lo creíamos firmemente. Creíamos que podíamos cambiar las cosas y que la revolución era inminente. En la foto estamos toda la pandilla junta. Mi rostro ilumina esa alegría feliz de la melancolía adolescente. Si me vieras ahora, amigo, tras tantos años... Me siento tan viejo, asustado y confuso. Era cierto aquello de que el tiempo pasaba, incluso para nosotros. ¿Qué queda de ti? ¿Qué queda de mí? No soy ni la sombra de lo que creía entonces que sería. ¿Te acuerdas el miedo que sentíamos a echar a perder nuestras vidas? ¿El miedo a sentir lo que Proust sintió con la respuesta de aquella joven? Pues ahora lo siento, ahora en la intimidad de la noche, de la oscuridad, en el momento en que ningún amigo me puede reprochar mi melancolía, ahora siento nítidamente que voy cayendo inexorablemente a un lugar, no sé dónde, donde nada cambia y, sin embargo, todo es más oscuro.

¿Sabes que cada día me cuesta más sonreir, y que cada día me siento más alejado de todo lo humano? Necesitaría tanto que estuvieras esta noche a mi lado, y que me dijeras que esto va a terminar, que mañana, tras la lluvia de estrellas, esta sombra que se va extendiendo dentro de mí saltara de mi mirada a la profundidad del bosque... Pero ya ni siquiera creo en la magia de lo imposible.

¿Esto era vivir, amigo? ¿Para esto tanto apretar los dientes y mirar adelante? ¿Para esto tanta canción, tanto discurso... tanta espera?

Pero déjame que te cuente algunas cosas, que ya nada sabes de mí. Me enamoré, y sólo duró unas semanas, apenas tres, pero fueron tan felices... Sí, querido amigo, por fin fui feliz completamente. Pero se terminó y su recuerdo me sigue atormentando todos los días. Ahora su forma se ha difuminado, mezclado con otros a quien quise, y los recuerdos felices son de uno y de otro. Pero también he sido bien amado, y por buenas personas. Ahora estoy solo otra vez (¿acaso no lo estuve siempre?). Sigo esperando amar y ser amado, aunque ya no lo espero mucho, y creo que ser querido es ya de por sí el mayor de los privilegios que podré alcanzar. Pero déjame que te cuenta más.

Tengo amigos, y son lo que de verdad me causa la felicidad que llego a sentir. No te voy a hablar de ellos porque no procede, pero sí te diré que me hacen vivir, que me hacen seguir. En cierta ocasión mi madre me dijo que cuando estuviese muy triste y no tuviese fuerzas para vivir, pensara en aquellos que me quieren y que, por ellos, encontrara fuerzas para que mi estar les ayudase a vivir. Así ha sido hasta ahora. Pero es que ahora ni siquiera estoy convencido de que consiga eso. La fortaleza que siempre pretendí y que vosotros creísteis (y os ayudaba a vivir, como tú me decías) ya se ha descubierto con toda su terrible desnudez.

Tú supiste del mal que me corroe, y ahora algunos de mis amigos lo conocen. No sabes cómo me consume, cómo, y cómo me arrastra a la desesperanza, a la indefensión. Por cierto, ya no guardo rencor a mi madre por escribir aquella carta, ahora sé que me ayudó a creer en un futuro mejor y que ello me permitió seguir adelante, aunque ahora ese futuro se revele más triste y ceniciento de lo que era aquel pasado. Pero no creo que pienses que todo está mal, porque no es así. Todavía me queda la literatura y los amigos. Todavía es suficiente.

También quiero decirte que estas vacaciones están siendo un poco grises. ¡Qué iluso fui! Creía que podría volver a huir, que podría empezar de nuevo. Sí, lo sé, no es la primera vez, no debería haber caído. Pero es que esta vez necesitaba creer que era verdad. Tú me entiendes ¿verdad? Necesitaba creerlo. Y ahora te escribo desde el silencio de mi noche para decirte que no pude. Lo intenté, ¡Dios sabe que lo intenté! Pero no pude, y sin embargo me quedé tan cerca...

Pero no te preocupes, mañana amanecerá y todo parecerá más limpio, aunque para eso quedan unas horas, y ahora los recuerdos se agolpan en mi angustia. Tranquilo, algunas cosas no han cambiado, y una de ellas es ésa. Mañana lo intentaré otra vez. Mañana será posible, aunque esta noche sepa que no.

Bueno, voy a ir acabando. ¿Sabes? Casi no pude contener las lágrimas cuando leía El Príncipito en La Albufera con Cristian. No puedo evitar preguntarme siempre que lo leo, si el principito no tendrá un espacio en su pequeño planeta para mí. Daría tanto por ver las puestas de sol a su lado, y podríamos ver tantas como quisiésemos con sólo mover un poco nuestras sillas... Daría tanto por tener sólo una flor, tres volcanes (uno extinto) y un cordero... Daría tanto porque una bandada de avez migratorias me llevaran con él, Lejos, muy lejos, tan lejos...

Ahora sí me despido. Sólo me resta decirte que, aunque no estés, siempre estás. Echo tanto de menos tu amistad que nunca rozas si quiera el olvido a pesar de los años de silencio.

Un abrazo de tu amigo.

Javitxu

Un adiós incierto

2008-10-15T16:22:00.002+02:00

Comencé a escribir el blog hace más de un año. Si no recuerdo mal, fue más o menos en Agosto, o quizás un poco antes. En la idea original, quería que fuese un año y luego cerrarlo para agrupar los articulitos para hacer un libro. Además, necesitaba decir algunas cosas, tanto de opiniones como de sentimientos, y creo que algo de eso he conseguido. Ya ha pasado un año, y estoy enfrascado en un proyecto literario, es decir, que estoy escribiendo una novela. La buena noticia, es que avanza satisfactoriamente y ya tengo el primer capítulo, lo malo respecto al blog, es que consume todos mis recursos creativos y, en parte, vitales. Lo cierto es que estoy agotado de escribir, y dedico todas las fuerzas al libro. Por cierto, aquellas personas que tengan interés en leer el capítulo del libro, les ruego que me lo digan y se lo envío por correo electrónico, me encantará saber vuestra opinión.

Mirando atrás, me sonrío al pensar que comenzara en Valencia, o más bien, en Lisboa, y termine en Granada. ¡Qué ironía! De vez en cuando leo los comentarios y rememoro el tiempo en el que fueron escritos. Muchas de las personas que escribieron en él desaparecieron de mi vida, algunas las dejé de amar y otras perdieron mi amistad, o yo la suya. Pero al leer los comentarios, me gusta pensar que aquellas palabras correspondían a un tiempo real y a unos sentimientos claros. Casi podría decir, que poca gente que conoció el comienzo del blog, permanece a mi lado. Mucha sí, claro, y probablemente ya permanecerá siempre, otra se incorporó tarde y pueden leer el final a mi lado, y hay otros que aún incorporándose tarde, no llegan a leer este final. Pero creo que los más queridos, o mejor dicho, queridas, son las que sin conocerme, me han leido con asiduidad. Creo que es lo más hermoso de haberlo escrito.

Voy a cerrar temporalmente el blog. No sé cuánto tiempo, puede que dentro de un mes quiera volver a escribir, pero me temo que tendré que tener bastante avanzado el libro para volver al blog. No significa que vaya a cerrar la página, sino que voy a actualizar, así, si algún día quiero regresar, pues sólo tengo que escribir. En el fondo, estoy seguro de que volveré a él algún día.

Así pues, con tal entender, todos sentidos humanos conservados, me despido de las personas que leyeron este blog, aunque ya no lo hagan, y también los que lo habéis leido. Espero que os haya gustado, y que en alguna ocasión, emocionado. Para mí ha sido un placer escribirlo, y una vía de escape en momentos difícil o tristes, así que estoy asumiendo el riesgo de su temporal abandono.

Un abrazo a todos y muchas gracias.

Javitxu

Granada. Valencia. Y el permanente cambio.

2008-09-17T22:49:00.004+02:00

Frente a mí, Granada amanece bajo una bruma que la cubre, desdibujando sus formas y provocando la indefinición de las calles, de las que surgen, como una constelación dorada, una marea heterogénea de farolas y semáforos. Sobre el cielo calinoso que se eleva unos metros del suelo, apenas lo suficiente para sepultar los edificios, sólo emerge, somnolienta, la torre de la catedral, como un cuello robusto que hubiese perdido la cabeza de mármol. La Alhambra, desde su atalaya arbolada, observa este cotidiano amanecer, mientras sus focos sólo iluminan el color terroso de pequeñas zonas de la muralla, pues la alborada ya se mezcla con la luz artificial, y convierte los focos en una voz apagada y melancólica. Sin duda, Granada sigue hermosa, magnífica, y aunque algunos edificios modernos la acechan en los suburbios, los siglos siguen jugueteando en las calles a sus juegos infantiles. Sin embargo, ¿Quién lo diría? Echo de menos Valencia. ¡Con lo que me costó vivir en Valencia después de haber vivido en Granada! Y ahora que estoy en Granada, en las escaleras de la catedral, paseando por el Albaicín... no dejo de pensar en Valencia. Miro Granada, la toco, la siento con cariño, pero con un cariño pasado, como el que sentimos al encontrarnos con la fotografía de alguien que amamos en el pasado y del que guardamos un buen recuerdo. Pienso en lo que me costó el cambio, en lo cerca que estuve de volverme al abrazo siempre cálido de la Alhambra, en cuya piel queda la luna impregnada, bruñe las piedras de la calzada y te envuelve en un ambiente atemporal. Todo eso ha quedado atrás, y siento que su beso es distante y extraño, como el beso de alguien que ya no amamos pero que todavía no se lo hemos dicho.

Fue precisamente en Granada donde conocí el Kybalion, el libro donde se reproducen las leyes últimas de todas las cosas, y que es la raíz del conocimiento hermético. Con él aprendí que todo en el universo está en permanente movimiento, que todo cambia continuamente, que lo estático es la ausencia de vida. Como el ojo necesita movimiento para definir las formas, la vida afectiva humana necesita cambios para crearse una identidad. Sin embargo, no dejo de sorprenderme de cómo cambian los sentimientos. Recuerdo que en esa esquina, cerca de la plaza de Gran Capitán, esperé durante media hora a que su cuerpo se distinguiera entre la gente y pudiera ver sus ojos azules iluminarlo todo, y cómo temblaba si me miraba, y qué valor le daba a cada una de sus palabras y lo ridículas que siempre me parecían mis respuestas. Ahora no sé nada de él, y no lo deseo, bueno, si lo pienso, siento una curiosidad descuidada, como la que sentimos al leer la contraportada de un libro que no vamos a comprar. Sin embargo, pasar por esa calle me ha recordado a él, como si estuviese impregnado ese momento en alguna pared de la calle. Tanto amor se perdió sin darme ni cuenta. Todo cambia. Aquellas personas que se fueron airadas, hoy vuelven, y aquellas que juraron lealtad. se pierden, a quien amé, hoy he olvidado, y a quien olvidé, aparece en una esquina de Granada. La vida, entonces, pasa a ser un ente vivo, ajeno a nuestra voluntad, que nos conduce de una situación a otra, como un navío desarbolado.

Ahora la luna se eleva sobre el Albaicín y deja un rastro vertical, como de clavel ebúrneo, que va desde el cielo hasta mí. Es curiosa esa intimidad que da la luna a todo aquel que la mira, pues alarga su brazo de marfil vaporoso hasta nuestras manos, y nos hace cómplice de su soledad y belleza. El Paseo de los Tristes sigue mágico, pero ahora el río, algo animado, surca el silencio dándole humedad y calma. ¡Qué hermosa es Granada! ¡Qué bonito el reencuentro de algo amado cuando es efímero! Pero ya siento que la bulliciosa Valencia me llama a lo lejos, como una madre que aunque no cuide de sus hijos los ama infinitamente. Puede que un amor diferente, incomprensible para quien no es amado de esa forma, pero yo, que sí lo soy, os digo que da calor, y da nostalgia. Imagino que llegará el día, quizás pronto, en que Valencia será la visita, y otra ciudad me espere, como también habrán otras personas que me llamen, y otras que me deseen,y me odien, claro. El problema es que este continuo movimiento, esta permanencia ilusoria, me impide ser pleno en mi trato con los demás, y con lo que me rodea, por saberlo circunstancial no me entrego del todo, y últimamente ni siquiera en parte. Así que miro a la gente como miro a Granada, como un recuerdo, a veces hermoso, a veces incómodo, pero como algo que no cesa, un ir y venir constante. ¿Cómo amar cuando uno sabe que todo pasa? ¿Cómo ser íntimo si sabemos que la intimidad de hoy será el olvido del mañana? Necesito echar raíces, necesito detener mi pensamiento, detener mi corazón y poder ver con claridad. Pero no llega ese tiempo, no llega, y siento que las personas que me abrazan, se separan cada vez más heridas, más aturdidas.

Si pudiera quedarme a vivir en este recodo de río, flanqueado por los muros de la alhambra y por las primeras casas del Albaicín, si pudiera descansar en este arco árabe del que sólo queda la columna y medio arco, si pudiera habitar los arbustos que del muro del río sobresalen, si pudiera permanecer detenido alguna vez...

Una nana para ti

2008-09-05T02:12:00.002+02:00

Busco palabras que te serenen, que puedan alcanzar tu inquietud y la calmen, como se calma, poco a poco, la tormenta sobre el cristal de mi cuarto, y va dejando un repiqueteo suave de gotas que caen lentamente sobre él. Quiero hacerte un canto delicado, que pueda susurrarte al oído para que se deslice, como esas gotas, hasta tu miedo y lo hagan ceniza. Busco las palabras absolutas, consteladas, pero no las encuentro, así que te pido que cierres los sentidos del mundo exterior y recuerda aquello que viviste, junto a mí, y nos hizo felices durante unos segundos. Dame una sonrisa al final y estaré satisfecho.

Busca aquella noche, tumbados en mi cama, con la luz apagada, escuchando canciones tristes. Tu cuerpo, desconocido para mí, se mostraba como un misterio maravilloso que ocultaba el mecanismo que lo hacía temblar a mi lado. Busca ese primer beso en tus labios inmóviles, temerosos, y busca mis primeras palabras para arrancarte una pequeña risa. Por entonces ya eras la fortaleza de altos muros y paredes de cristal que sigues siendo hoy. ¿No oyes la música atravesando la noche y envolviéndonos a los dos? Yo la oigo.

Busca ese carámbano de atardecer roto lentamente hasta tocar, con las puntas de los pies, las cálidas aguas de la Albufera. La tarde era un espacio rojizo sobre el que nos arrojaba el pequeño puerto sobre el que estuvimos hablando. ¿Recuerdas las carpas saltando sobre la superficie y chapoteando el silencio que nos observaba tranquilamente? ¿Recuerdas el tacto suave y aterciopelado de la madera del puerto? ¿Y la barca partiendo la superficie del agua desnudando pequeñas olas que subían levemente el agua en nuestros tobillos y los besaba?

Busca ese lugar que descubrimos, en un pueblo mudo, a la salida de la autovía, donde una fuente de piedra y un inmenso árbol guardaban aquel vergel en mitad del páramo. Recuerda el hilillo de agua que caía de la fuente y formaba un riachuelo que variaba de forma y tamaño, como en lel ibro de Alicia en el País de las Maravillas. Recuerda mi ilusión con aquel cangrejo de río, manco, rojizo manzana, que caminaba con torpeza entre los guijarros . Tu risa ante mi inocencia urbanita te crecía y, con cariño, me reservabas más grandes y mejores cangrejo en tu pueblo. Recuerda el agua fría de la fuente sobre tu rostro, y cómo toda la maleza te empapaba la cara.

Busca la tormenta azotando la casa abandonada, busca el ruido de puertas cerrándose a nuestras espaldas, provocando miedo y alegría en nuestra soledad. Busca el sonido salvaje de las cañerías quebradas del tejado, sobrepasada su piel metálica herida por tantos puntos, y formando cascadas violentas que se estrellaban contra el suelo, mientras tú y yo dudábamos en la cercanía. de nuestros cuerpos Busca. Busca también en los tejados de Utiel y mientras me explicas porqué las vigas son más finas de lo que pensaba, y cómo algún día todo aquello te pertenecerá.

Busco. Y encuentro aquella presa inacabada que desviaría el río ante nuestra infancia resurgida. Encuentro mis dedos congelados en la moto y tu voz, entre risas, rompiendo el frío y la llovizna. Yo encuentro tus ojillos perdidos en el horizonte tan breve de tu mirada. Encuentro tu cuerpo a mi lado, en la madrugada, siempre velando mi sueño. Yo encuentro la gota del gel que me desespera, y que avanza en partes mínimas por tu cuerpo en la ducha. Encuentro tu voz calmándome al teléfono, creyendo en mí más que yo mismo, y una ternura infinita me embarga al ver tu mano buscando la mía. Yo encuentro la calma en todos esos recuerdos, y la encuentro en las cosas de ti que no me gustan, y las que me gustan, la encuentro en tu voz si se acerca a reposar humildemente a mi lado.

Es una nana, o eso pretendía, es un canto breve para que te calme, para que ayude en estos días difíciles para ti. No puedo dar más, no sé dar más, esto es todo a lo que llego para acariciarte, para que no me temas. Esto es todo lo que mi palabra pretende para darte calor al abrazarte, y es todo lo que mi voz no sabe decir. Es tu nada y te la canto susurrándote a la oreja, suave, muy suave, ya duermes. Es tu nana.

Carta abierta

2008-08-19T00:26:00.020+02:00

Querido Tú:

Te escribo esta carta, pública, abierta, porque una vez más he estado a punto de escribirte un correo, a sabiendas de que ni lo leerías ni, lo que es más importante, lo desearías. No te digo que me duela que las cosas ahora sean así, bueno, sí que me duele, pero no es un dolor agudo, ése fue al principio, pero ahora es un dolor latente, casi invisible a la conciencia, pero que alcanza tantas áreas de mi vida cotidiana, que parece que casi todo está impregnado de ti, de tu ausencia, quiero decir. Una vez más acudo a Goytisolo, y digo que “no es una poesía gota a gota pensada, no es bello producto, no es un fruto perfecto, es lo más necesario, lo que no tiene nombre, son gritos en el cielo y en la tierra son actos”. Y es que los pensamientos silenciosos, aquellos que tenemos cuando miramos algún punto infinito, indeterminado, y caemos dentro de nosotros mismo, ésos los habitas de una manera tan constante, que ya estoy cansado de no dar cuerpo a tu nombre tantas veces retornado.

Si supieras cuántas veces escuché esa canción junto a la imagen de tu recuerdo, ésa que nunca te dediqué y que ahora toma tu nombre por título. Me hubiera gustado mucho decirte que cuando la escucho pienso en ti, y en mí, pienso en ese mundo íntimo que compartíamos, aquel tan ajeno a la razón como cercano al sentimiento vivido, a aquella angustia que penetra en nosotros, bordando la vida de las personas con ricos motivos, y que altera, por siempre, nuestras vidas y nuestras emociones. Ya sabes de qué hablo, estoy seguro, sé que tú lo sabes, yo también, pero nadie más lo sabía, y éso nos hacía tan cercanos, pero tanto, que casi sentía más propio el latir de tu corazón que el del mío. No te preocupes ya no sufro como antes, no es eso lo que quería decir, es sólo que te echo tanto de menos que, a veces, necesito escribirte, como hoy, como tantas otras veces. Necesito decirte que esta tarde, una niña dijo, cerca de mí, una frase que en muchas ocasiones jugueteó en tu boca, que me he acercado a ella y le he sonreído con tanto cariño, tanta nostalgia, que ella, a pesar de su breve edad, ha comprendido, estoy seguro, mi emoción, y también me ha sonreido. Decirte que paso todos los días por la pared de la estación, y revivo tu sonrisa, tu sorpresa siempre desparramada en risas, y revivo también tu abrazo nervioso (siempre lo estabas cuando me tenías cerca). Luego el recuerdo se deshilacha y deja una ceniza densa y metálica en mí.

No recuerdo con precisión tus besos, pues todos son más o menos iguales, pero sí recuerdo perfectamente tu cuerpo, creo que hasta el último punto, la última imperfección, perfecta a mis ojos, y podría reconstruirlo con el barro de tus recuerdos, como un alfarero... ¡Ojalá luego pudiera darle vida! Si eso fuera posible, lucharía por amarte más, por remendar mis errores, por tantos y tantos besos apartados, presos en mi reticencia asesina a tus aspiraciones. Te diría, también, que todavía busco tus piernas en la noche, para tocarlas y saber que estás cerca, junto a mí... ¡Eso me tranquilizaba tanto! Todavía uso tus frases, todavía me río, casi diría que más que al principio... ¡Qué ingenio tenías! ¿Cómo me sorprendías tantas veces al día? No he amado igual desde entonces, y es que siento que no puedo, es que me parece que otra pérdida como la tuya sería demasiado.

Pero nada de esto es posible ya... Tendré que seguir sonriendo para mí, y decir a quien está a mi lado “...nada, cosas mías”, para disfrutar, durante unos segundos, como un caramelo dulce y peligroso, de algún momento que vivimos juntos y que por alguna razón, ha vuelto a mí. Seguro que me guardas rencor, seguro que piensas que te odio, o que te aborrezco, bueno, no pasa ndad, imagino que es lo mejor para ti. Yo no te odio, ni pienso mal de ti, es más, tu recuerdo me ayuda a vivir, aunque es cierto que también me asfixia en noches de confusión como ésta, y también es cierto que veo tu mirada furtiva en la de aquellos que pretenden besarme... Pero a pesar de ello, a pesar de la rabia, de la impotencia y de la melancolía, a pesar de todo eso, en cada lágrima que me has conseguido arrancar, en cada tristeza o cada silencio que me provocas, encuentro todavía esperanza, encuentro todavía un motivo suficiente para mirarte a los ojos de la imaginación y ofrecerte una sonrisa.

Repito una frase tuya y rio. Señalo una nube y te pregunto por su futuro. Veo un río y busco su nombre en tu mirada, siempre trémula y temerosa. Pero ahora, cuando me pregunto por ti, te hallo feliz en brazos de otra persona... Sin embargo, no me importa, ojalá sea así y ojalá esa persona te de lo que yo no supe darte. No fue culpa tuya, ni mía, la culpa no tiene sentido cuando se habla de amor... Hay tantas cosas que decirte, tantas canciones que no te dediqué, tantas... Sé que es estúpido pensar en eso ahora, pero los pensamientos, como los sentimientos, navegan caprichosamente por nuestra conciencia, ajenos a nuestra voluntad, nebulosa tiránica del silencio. Ha pasado un año, y otro viaje sin ti, pero otro viaje para ti.

Así, tal y como escribe Jorge Manrique; "Así, con tal entender, todos sentidos humanos conservados..." te escribo esta carta, a pesar de que no la vayas a leer, ni ninguna que te pueda escribir, a pesar de revivir aquellos días y de dar letra a tu cuerpo siempre presente, a pesar de todo ello, te escribo esta carta. Aunque ya no sirva de nada, quiero decirte, una vez más, que te echo de menos, y que gracias, gracias por todos los días que me hiciste sentir feliz.

Un beso

Javitxu

Breve viaje

2008-08-11T02:25:00.009+02:00

No puedo evitar recrear en mi mente, cuando atravieso las tierras de España, la imagen de un tren antiguo, ruidoso en un páramo inmóvil, y la silueta de Antonio Machado tras una de sus amplias ventanas. Tiene una mirada serena, ligeramente cansada, y con esa sonrisa, que no es sonrisa sino melancólica resignación, a esa vida típicamente española de duelo interno y alegría externa. De alguna manera, esa imagen viene a mí inmediatamente cuando viajo y cruzo los campos españoles. Aunque la orografía de la comunidad valencia en nada se parece a la castellana, y aunque ante el sosiego y la calma de los campos ocres y tiznados de una colores siempre duros, según se encuentre la cosecha, y de los molinos desarbolados, como navíos inmensos encallados en un océano de cultivos, nada tienen que ver con la ferocidad alegre de los montañas valencianas, que se alzan orgullosas impiendo al humano normal alcanzar sus cimas, dejando, por lo general, parte de su rostro escarpado y desnudo, mientras que por el otro una larga cabellera arbolada llega hasta los pies mismos de la carretera. Y digo que, aunque en nada se parezcan estos paisajes, sin embargo, la misma imagen acude a mí. Machado observa esa tierra magnífica que es nuestra España, y que no le vería morir.

Y eso pensaba mientras la moto cruzaba la carretera, como una vena de asfalto negro, endurecido, que atraviesa campos, ríos y caminos, y cuyas curvas acarician los dóciles olivos, pálidos y estrellados de aceitunas diminutas, que se yerguen penosamente como un lamento esparcido hacia el cielo. A ambos lados de la moto, podíamos observar ese juego íntimo de los elementos en el horizonte, bien cómo las luces penetraban en las montañas y emanaba tonalidades malvas, púrpuras y caquis que se repartían desordenadamente por los espacios, bien cómo las nubes vestían y desnudaban de sombras los campos y las montañas, como un juego de sombras chinas, cambiando la coloración y la tonalidad del paisaje. Pero, sin duda, llama más la atención aquellos pequeños corrillos de chopos (“íntimos como una pequeña plaza”, que diría García Lorca) que se miran entre sí, recogidos, temerosos, escondiendo el cristalino secreto que a los pies de sus sombras sale de la tierra seca para tomar aire, y perderse otra vez en un hilillo agónico entre las piedras. Quizás fascinados, quizás temerosos, parece que una manada de chopos hubiese acudido a beber de esa misteriosa fuente, y que en ese acto lento la arbolada hubiese cubierto de humedad y vida, como un oasis perdido en el desierto, aquella tierra yerma y estival.

Viajar en la moto ha sido fascinante para mí, aunque creo que no tanto para José, el pobre sufrió con la ausencia de respaldo, aunque lo sobrellevó dignamente. Para mí, en cambio, ha sido una sensación maravillosa. Sentir la carretera, sentir el viento impactando continuamente sobre mi pecho, tirando de mi cuerpo hacia atrás, y bullendo dentro del caso, un hervor de vientos violentos como en una caracola marina de ésas que absorbe el aire y lo retorna descompuesto en un sonido semejante al mar, pero en el caso del casco, semejante a una cascada horizontal de vientos huracanados. Así, viajar en agradable porque, de alguna manera, siento que me abandono, pierdo las referencias y me enfrento a la incógnita despreocupada del exterior, y a la furia caprichosa, aunque constante, de mi interior. Fuerzas encontradas, separados apenas por la fina capa de mi piel, como océanos diferentes que se buscan y se llaman.

Morella, tras un puerto montañoso, reminiscencia en mi recuerdo de las tierras grises y lluviosas de Escocia, donde la geografía se hace solemne y noble, salvaje y delicada en sus formas. Un piedra gigantesca, probablemente una nube convertida súbitamente en roca, parece haber caído sobre la cima de una colina, desprendiendo en su caída, una costura de muralla que traza su costado formando una zeta, salpicada por unos tejados blanquecinos entre los cuales resalta, entre árboles, el campanario de alguna pequeña iglesia. La roca caída ha formado precipitadamente un castillo apenas distinguible entre la roca oscura y la piedra envejecida y pulida por el tiempo. Me fascina ese mimetismo entre la montaña y el ladrillo de las construcciones militares de la época de la reconquista, pues me retrotrae inmediatamente a un ambiente seco, hostil, de caballo cubiertos de mallas, escudos gigantes, espadas toledanas y jinetas. Imagino que al estar mi tierra murciana cubierta de historia, de esta historia lejana y fascinante, pues es un retorno a mi propia historia. Por lo demás, Morella no impresiona, y cansa ese torrente de escalones que se precipitan contra nuestros pies y los cubre, rebasando también los minúsculos muros de ladrillo que hay en las puertas. Dejamos atrás su imponente figura, aristocrática, de esos reyes antiguos de largas barbas que bajo gruesos párpados dirigían la nación con el solo gesto de su mano. Rumbo al Delta del Ebro.

José me dijo en una ocasión, que prefería su vida interior a la exterior, ya que aquella era más rica y más interesante que la real. En ese pensamiento estaba cuando la moto atravesaba los cultivos inundados del Delta del Ebro. Camino mal asfaltado que atraviesa arrozales y pequeñas casas antiguas de techos inclinados, blancos, calcáreos, que rozan con sus puntas la pequeña huerta que siempre les rodea. Pasa una carretera de arena que deja a ambos lados dos playas, y esa carretera es fina como una lágrima, como el trazo que haría Dalí de una playa estirada, pero que te hace sentir que penetras rápidamente en un espacio detenido, donde el tiempo lo marcan las sombras que la carretera va expandiendo hasta alcanzar el mar. Y él dormía hacía poco tan plácidamente, su rostro ovalado, sereno y aterciopelado, con la boca entreabierta exhalando mercurio entre sus labios. ¡Duerme tus sueños cerca de mí, mientras yo te alejo los míos! Mis sueños arden a tus ojos, evaporando los besos que me pides con tanto amor contenido.

No consigo leer. Tampoco escribir. Este mismo texto me ha costado días, y es inconexo, compuesto de textos desmigajados, escritos en todas partes, y en ninguna en su totalidad. Pero es todo lo que puedo dar ahora, ni siquiera lo voy a corregir, necesito colgarlo ya, ver que algo camino. Me siento vacío y torpe, así que no voy a intentar hacer algo bonito, eso me lo reservo para cuando pueda apreciarlo yo primero. Lo lamento por aquellos que esperan algo de mí en estas palabras que de vez en cuando escribo para aquellos que leéis, conocidos y desconocidos. Sigo intentado salir de este letargo intelectual y afectivo, sigo intentado salir...

Despierto

2008-07-20T22:14:00.007+02:00

Despierto lentamente, deslizándome del sueño como un líquido denso que, volcado accidentalmente, va escapando de su prisión de cristal, a una velocidad casi imperceptible, pero inexorable. Derramándome pesadamente, arrastrando una nocturnidad húmeda y torpe, voy abandonando la fantasía onírica para adentrarme en ese espacio donde los objetos, los pensamientos y los colores, todos ellos distorsionados, se reconstruyen precipitadamente. A medio camino entre dos mundos, el material y su reflejo ilusorio, comienzo a abrir los ojos, sobrevolando líneas imaginarias que atraviesan ambos mundos y los unen, y dejando que el día penetre en mis ojos con la inquietud de las primeras estrellas.

Lo primero que veo es la piel blanca de la pintura, agrietada por los años, como en la senectud humana, en el marco de la ventana que hay sobre mí. Observo detenidamente ese tacto anciano, sus trazos quebrados, elevados en algunas partes y ausentes en otras, como arañados por la mano invisible del tiempo que, con rabia, exigiese el reflejo material de su invisibilidad. La ventana, apenas entreabierta, deja pasar un tímido rayo oblicuo, afilado, que atraviesa mi cara, y corta mi cama de extremo a extremo, descubriendo una finísima pantalla de luz mágica frente a mis ojos, donde infinidad de mínimas partículas iluminadas flotan y revolotean en un navegar lento y caótico, mostrándose solamente a su paso por el haz.

El cielo, tras el cristal enturbiado por el tiempo, está tiznado de ceniza, ese color metálico, indefinido, que se confunde tanto con el pálido azul alicatado del edificio de enfrente, como con las nubes expandidas que han perdido su forma y ocupan todo el cielo. Pared del edificio de enfrente, cubierto por una legión ordenada de pequeñas conchas urbanitas, uniformes y cuadradas, que reflejan la luz, difuminándola y devolviéndola como un manto de luz irregular que me alcanza, a través de la ventana, dotando de un color suave, apagado y mineral, mis sábanas y mi despertar.

Es en ese momento íntimo, en el despertar de alborada, cuando el tiempo se hace precioso al perder su cordura, y creamos un espacio ocioso que invita a la humedad o al recuerdo, donde retozamos con los minutos, jugueteamos con el sueño, penetrando y saliendo de él caprichosamente, y creamos cuerpos con el latido efímero de la imaginación. Quizás porque un sueño de esta noche haya liberado tu recuerdo de su prisión de olvido forzado, o quizás porque en aquel despertar, algún movimiento, desató alguna partícula de tu olor que, cautivo, todavía se escondía entre mis sábanas. No sé la razón, pero una vez más volviste a mí, despertaste a mi lado, con tu sonrisa absoluta, vertical a mis ojos somnolientos, y una vez más, quise acariciar tu piel, con esa peligrosa mezcla de tristeza y placer, que nos produce una visión que, a pesar de ser conscientes de su irrealidad, nos negamos a abandonar sin haberla besado antes. Tiranía del recuerdo que sojuzga la voluntad y estalla en la soledad, y en las pequeñas cosas cotidianas que una vez compartimos.

Ahí estás tú de nuevo, real y hermoso, tumbado a mi lado, los ojillos entrecerrados y la sonrisa adormecida. Tus labios tiemblan como lo hacían ante los míos, y parece que tus ojos negros, masivos, en un infinito universo opaco, alcanzan los míos y los desbordan. Son tus ojos una marea oscura en la que, al igual que las olas encrestan sus cimas con espuma de burbujas para recogerse perezosamente en el reflujo, algunos puntos plateados tiritan en su profundidad, desprendiendo haces verdosos que se expanden hasta el borde de la pupila. Tu piel, como la orilla del playa, dibuja formas diferentes en cada movimiento, como la resaca escribe su paso sobre la arena cuando una concha, o una piedra pulida, ofrece resistencia, creando dos largos rastros horadados de arena blanquecina. Así la luz se posa en ti, creando pequeños lagos luminosos que desaparecen cuando respiras, y vuelven si te mueves, geografía viva, nerviosa y cambiante que se crea y destruye a cada segundo en tu piel.

Sé que no eres real, no puedes serlo, pero no importa, la realidad hace tiempo que dejó de ser suficiente para mí, así que acaricio con mi silencio las curvas que creas en las sábanas, mientras la forma de tu cuerpo se descubre sobre ellas. Me acerco a tus labios, tu mirada no cesa, estoy tan cerca que casi siento tu aliento inerte en mis ansias, me acerco un poco más y, por fin, mis labios besan un vacío que hiere la soledad, como aquella carta nunca contestada en la que daba mi vida por ti. Beso de aire que asfixia mi alma.

La cortina de luz va cobrando fuerza, expandiéndose como una niña inquieta que se abandona al placer de abrir los regalos sin interesarle su contenido, cubriendo las esquinas en avance dorado. Los objetos ya definen sus formas y las estrenan orgullosamente con la formalidad de sus límites. El sueño queda atrás, como atrás queda tu imagen, desvanecida, yerma, y mi conciencia va, poco a poco, conquistando los espacios que abandona la imaginación. La luz ya ha perdido su cuerpo, y lo domina todo, dejando paso a un haz de sonidos, la calle y su tránsito, que se expande inexorablemente.

Estoy despierto pero tumbado, caído, todavía con la sombra de tu recuerdo entre mis dedos, en la mirada y en los labios. No pasa nada. Todo bien. Comienza el día. No me preocupo, ahora ocurre cada vez menos. Todo bien.

Proust en tu concierto

2008-07-09T00:49:00.008+02:00

“A simétricos intervalos, en medio de la inimitable ornamentación de su follaje, inconfundible con el de ningún otro árbol frutal, abrían los manzanos sus largos pétalos de satén blanco, o dejaban colgar los tímidos ramitos de sus capullos encarnados. Por allí, por el lado de Méséglise, es donde observé por vez primera esa sombra redonda que dan los manzanos en la tierra soleada, y esas sedas de oro que el sol poniente teje oblicuamente bajo las hojas del árbol y cuya continuidad veía yo a mi padre romper con su bastón, pero sin desviar nunca sus hilos.”

Al leer este párrafo en el “En busca del tiempo perdido”, de Marcel Proust, quedé consternado. Tras varias lecturas, comprendí que una imagen visual nítida, clara, de ese momento, jamás alcanzaría la precisión y la belleza que Proust era capaz crear. Evidentemente, esa imagen no es exacta, no es una descripción detallada de una realidad visual estática, sino que atraviesa la memoria, y mezcla sentidos, sentimientos e imágenes, creando algo diferente a lo percibido, que sobrepasa lo que cualquier humano podría no sólo percibir, sino sentir. Uno puede recrearse en la imagen, desmenuzarla poco a poco, como comíamos lentamente el último pedazo de nuestra tarta de cumpleaños. Cuando leo a Proust así, lo concibo como un mar inmenso en el que una barca, yo mismo, puede caer sobre sus aguas y navegar infinitamente. Pero hay otra forma de leer, por lo menos yo lo considero así, y es aquella en la que “leer” no es una acción, sino un “estar” en el mundo. Leer me aparta de la realidad tangible de los sentidos, y de las necesidades inmediatas cognitivas, para llevarme a lugares únicos que sólo habitan en mi silenciosa intimidad, obligándome a desdoblar mi realidad y pasear por aquella que se pierde en mi cerebro, y que tan pronto disuelvo como vuelvo a crear.

Leer, para mí, se impone como una necesidad, pero no con el fin de obtener conocimiento, quizás ni siquiera por placer, aunque lo haya, sino para facilitar la permanencia en este mundo, tan ajeno a nuestra voluntad, y del que sólo somos piezas prescindibles. Me permite, también, un diálogo interno, íntimo, en el que los sentidos se ponen a disposición de la imaginación, y se convierten en hilos con los que tejer y unificar las diferentes telas en las que, fuera de toda lógica y razón, se han convertido mis sentidos, sentimientos, recuerdos y pensamientos. Nadie gobierna su cerebro, que responde a leyes desconocidas, y somos ilusos si pensamos que porque a menudo, y caprichosamente, decida acompañarnos, es señal de que responde a nuestro dominio. Pero el arte, en este caso la lectura, nos facilita esa comunicación entre intimidades, vidas escritas, pintadas, esculpidas, entre hombres y mujeres, que trascienden la vida y la muerte, hablándonos, emocionándonos, desde los siglos más lejanos.

Recuerdo a mi madre temblar, compungida, y derramar lágrimas en su conmoción, al ver “la piedad” de Miguel Ángel. ¿No sientes el dolor de una madre que sostiene sobre sus brazos el cuerpo inerte de su hijo? ¿No sientes en su mirada de mármol, arder la vida encendida de los latidos minerales? Parecía decirme mamá. ¿Acaso no sientes su dolor? Y fue la mano de Miguel Ángel, la mano humana ya descarnada y estrellada, la que esculpió el dolor en su cisma, en su máxima expresión, en la roca fría y yerma, que conmueve hasta las lágrimas a mi madre, cinco siglos después. El arte nos hace inmortales, y por ello más humanos, clama en cualquiera de sus formas, el sentimiento que lucha por permanecer, por superar las frágiles leyes humanas.

Por ello, y quizás porque necesito más tiempo que el habitualmente necesario, el arte en mí requiere paciencia, y requiere dominio por mi parte. Leo, me detengo, vuelvo a una frase, la señalo, la vuelvo a leer, la incorporo a mi vida, y la dejo, como con vida propia, en ese pequeño espacio de la conciencia cotidiana, para que juguetee a su antojo con los pensamientos más inmediatos. Permanece como una melodía, una pregunta a la que no hallamos respuesta y que permanece dormida a la espera de que la respuesta, como un sonido lejano, la alcance y la despierte bruscamente de su sueño inquieto. Una estrofa de un poema que permanece en nuestra percepción, impregnando los silencios de un fina esencia insuficiente para pensarla, pero suficiente para sentirla. Pero ello requiere tiempo, y requiere, sobretodo, intimidad.

La música, al igual que la lectura, me transporta a ese lugar íntimo, que precisa el abandono de la consciencia sobre lo circundante, para dedicarse exclusivamente a violar una a una todas las reglas de la razón. Como un camino que me conduce a abandonarme, para penetrar, paradójicamente, en mí mismo, pero imbuido de una lucidez y una clarividencia tal, que permite al alma tener ojos y a la mente reír como un niño. Pero se trata de una actividad privada, lenta, que requiere un ritual, y que sólo comienza cuando la soledad es suficiente como para olvidar toda vida que no se encuentre en mi mente. Por ello, nunca he disfrutado de los conciertos en vivo, nunca de las exposiciones acompañado. Si estoy en un concierto, estoy obligado a permanecer sentado, intentando alcanzar un estado de bienestar que en nada se relaciona con lo que normalmente me evoca el arte. Lo percibo como un lenguaje hostil que no comprendiese, del que sólo me llegase una incómoda sensación de inquietud, y que por no poder alcanzarlo, por no comprenderlo, sus tonos se hicieran más graves, y sus timbres más penetrantes, como una discusión pasada de la que no recordamos el contenido sino sólo las percepciones y sensaciones imprecisas del malestar que nos causó.

Ésta es la razón por la que no acudo a conciertos, y también por la que prefiero alejarme del arte que no comprendo, hasta que llegue el momento en que esté en disposición de hacerlo. Las canciones en directo, que tanto me suelen gustar, las escucho sobre mi cama, imaginando los rostros de quienes la escuchan, el sentido veleidoso de sus expresiones, imagino también la sonrisa previa, o quizás posterior, de cuando elevó el tono, o cuando lo disminuyó, otorgando intencionalidad a cada una de sus partes, o convirtiendo toda la canción en un espacio sonoro sobre el que los objetos físicos, y las personas, pueden amar y odiar.

De todas formas, puede que al próximo concierto, sí vaya contigo.

En busca del tiempo perdido

2008-06-27T11:41:00.004+02:00

“Sólo ese dolor es el que fuerza a los filósofos a descender finalmente a nuestras profundidades y abandonar toda nuestra confianza”. Así, como Nietzsche escribe, por una impronta prenatal de los latidos de corazón, descendemos a las entrañas de la soledad y buscamos en ella el mecanismo que todavía nos hunde más en el barro, en la mentira destructiva que libra de responsabilidad al otro y nos condena a la culpa perpetua del “yo” como desgarro. Pero quiero que este artículo sea diferente. Quiero escribir un “confieso que he vivido” como Neruda. No es una excusa, ni un canto ciego a las virtudes olvidadas, o apartadas, que ahora siento tan lejanas. Es un recuerdo dulce, a viva voz, de que dentro de mí hay seda, como hierro, y que mi mano hiere como cura, y que sabe acariciar.

“Reivindico el espejismo de intentar ser uno mismo”, canta Aute. Yo me reivindico. Tengo la costumbre, quizás por aflicción romántica, de guardar todo el mal que sobre mí han escrito, y leerlo de vez en cuando. Pero esto lo hago en tantas ocasiones, que a veces olvido que realmente no uso veneno como aroma de flores, que diría Silvio. Y como él, os digo: “Soy de tantas maneras, como gente pretenda nomás calificarme […] Asumirse en los fuegos, es no dictaminarse”. Soy imperfecto, profundamente imperfecto, pero “¿Quién le dijo que yo era risa siempre nunca llanto, como si fuera la primavera, no soy tanto?” bien pregunta Nicolás Guillén. Y como dice, para terminar con tanta cita, Silvio, de nuevo, “Quiero que me digas amor, que no todo fue naufragar por haber creído que amar era el verbo mas bello, dímelo, me va la vida en ello”.

Y de pronto me veo, una vez más, sorprendido sin embargo, intentando acercarme a personas que no lo merecen, o que desprecian abiertamente mi compañía. Pero vuelvo a ellas, les doy abrigo, el cobijo que no han pedido y desdeñan. Agotado, con los años, miro a mi alrededor y veo un amplio horizonte con unas pocas personas que, heridas en su mayoría, todavía me quieren y me aprecian. Otras yacen en el suelo, ensangrentadas, maldiciendome, buscando desesperadamente el filo en mi piel, o bien escondiendo sus lágrimas tras una barrera de indiferente silencio. Pero no todos cayeron, y de los que lo hicieron, algunos se levantaron, y ahora me miran, con más fuerza, sonriendo o serios, pero cerca de mí en la distancia, a mi lado, sintiendo su calor de todas formas. Y son esas personas las que quiero cerca, porque lo merecen, lo han ganado.

Tengo 26 años, y tengo muchas cosas por las que sentir vergüenza y profundo arrepentimiento (no comprendo porqué la gente suele decir esa detestable y absurda frase; “yo no me arrepiento de nada”). Yo sí me arrepiento de muchas cosas… y quien vive conmigo aprende rápido que soy un huraño, un estilista (gracias Antonio) y un gruñón. No niego esa parte de mí. Pero tengo otra, que generalmente es ignorada y que yo apenas discrimino entre quien la aprecia y quien no. También tengo aspectos por los que enorgullecerme. He escrito un libro que se va a publicar, y otros tantos que no, he viajado bastante, leído más, algo sé de política y de historia. No todo son espinas, no todo son defectos.

Me siento cansado de luchar por quienes no luchan por mí. Me siento cansado de insistir e intentar conservar aquellas amistades que ya se encuentran casi en putrefacción. Me he cansado de permitir que desconocidos me juzguen o ignoren y yo no sea capaz de mandarlos lejos de mí. Los que son amigos, lo son porque luchan por mí, y los que lo quieran ser, que me busquen. Estoy tan cansado de insistir… tan cansado de permitir…

¿Cuántos retornos, José? ¿Cuántos, Sergio? ¿Cuántos, Tes? ¿Cuántos, Álex? ¿Cuántos, Rafa? A ellos les debo mi amistad, les debo mi respeto y mis deseos de crecer, de ser mejor. Se los debemos a quienes insisten, a quienes a pesar de las heridas, del daño, se tumban a nuestro lado, asumiendo que la cuchilla es ahora caricia, porque no hay violencia permanente entre nosotros. ¡Basta de gratuidad en mis abrazos y de clemencia ante la agresión! Si me buscan, y no es tarde, me encontrarán.

Así que voy a intentar asumir aquí un compromiso ante vosotros. Voy a intentar, con todas mis fuerzas, “quererme un poquito más” como diría Rafa. Juzgar por los actos, por el interés demostrado de quien me empieza a conocer, o ya me conoce, La causalidad es una necesidad humana, como el comer o el dormir, sin ella nos sentimos indefensos. Pero voy a intentar apartarla, pues por lo general esa causalidad supone revertir el origen y espantar mi raíz. Voy a apostar por la bidireccionalidad, y quien no quiera acceder, bueno, como dice Lluis Llach:

Si em dius adéu,
vull que el dia sigui net i clar,
que cap ocell
trenqui l'harmonia del seu cant.

Que tinguis sort
i que trobis el que t'ha mancat
en mi.

La paga que no volví a recibir

2008-06-15T18:26:00.001+02:00

Recuerdo el día en que, con la gravedad característica que mi madre otorga a los momentos importantes, me dijeron que a partir de ese momento, y dado que mi edad ya era la apropiada, comenzaría a recibir una paga semanal. ¡Una paga! Con mis pocos años, que serían unos doce, aquello significaba un salto cualitativo en mi desarrollo. Era como una especie de ritual antropológico por el cual yo ya era considerado adulto para mi poblado. Mi estipendio ascendía a la vertiginosa cantidad de doscientas pesetas. Para quien nunca había recibido una sola peseta, aquello era un número casi astronómico, una realidad cualitativa que pasaba de la nada a doscientas pesetas. El mundo se podía comprar, y yo tenía el dinero.

Siempre fui muy ahorrador, pero al recibir la paga corría a comprarme, por lo menos, dos sobres de cromos. Aquellos cromos versaban sobre películas de Disney, de alguna serie de moda como Caballeros de Zodíaco, de coches y, los preferidos por mí, de monstruos y seres misteriosos. Los cromos más antiguos eran de cartón, con colores pálidos y dibujos algo imprecisos de trazos gruesos. Así eran los de monstruos, y costaba veinte pesetas el sobre. Luego vinieron los modernos, aunque convivieron ambos tipos durante un tiempo, y acabaron por imponerse. Los modernos costaban veinticinco pesetas, o incluso treinta. En ellos, los dibujos estaban muy bien definidos, casi demasiado, y los colores eran vivos y brillantes. Solían tener un marquito blanco y eran adhesivos, es decir, le quitabas la parte trasera, no sin esfuerzo, y se depegaban para ser vueltos a pegar en su lugar correspondiente del álbum. En cualquier caso, la compra de los cromos con la paga recién recibida, era un momento muy emocionante. Una vez que pagabas al kioskero y recibías los sobres en cuyas entrañas aguardaban los cromos y quizás aquel tan inusual que podría ser cambiado por varios cromos en clase, el mundo se detenía. Me iba a un lugar yo solo, respiraba profundamente e iba abriendo uno a uno los sobres, mirando cromo por cromo, sintiendo una gran decepción y una gran alegría, según el contenido que iba descubriendo. Es sorprendente la facilidad con que variaban las emociones a esa edad. Luego, en el colegio, cada uno de nosotros llevábamos un monto de cartas, que manejábamos con gran habilidad, mostrándolas a otros niños, mientras repetíamos a gran velocidad “tengola, tengola”, que era el resultado de decir muchas veces “la tengo, la tengo…”

Recuerdo también, nítidamente, el día que, unos meses después, mi paga se vio aumentada en cincuenta pesetas. Aquel aumento, por ser el primero, supuso otro cambio cualitativo con respecto a la cantidad anterior. Esas cincuenta pesetas me permitían acceder a otro tipo de compra que iba a cambiar por completo mi reconocimiento social. Con doscientas cincuenta pesetas podía comprar un flamante “Don Micky”. Se trataba de unos libritos de tapas blandas, coloreados con puntitos ínfimos que resultaban colores tristes y apagados, y que narraban varias historietas, excepto los especiales que consistían en una historia larga completa y por lo general mejor dibujada y más interesante, cuyos protagonistas eran siempre los personajes clásicos de Disney. Aquello tenía un parecido, según mi joven opinión, a los cuadernillos de los relatos de Alejandro Dumas, cuando se vendían en fascículos semanales o quincenales, y me enorgullecía de ello. Sentía que estaba haciendo una biblioteca propia, y comprada con mi propio dinero, aquello daba roble y barroquismo a mi presencia y a mi pensamiento. Claro que también me deslizaba por caminos algo más prosaicos, pues al lado del “Don micky” estaban los Playmobil, otra de mis grandes pasiones. La caja individual, que incluía un muñeco y algún que otro pequeño accesorio costaba, precisamente, doscientas cincuenta pesetas. Pero entonces, si compraba cualquiera de las dos, no podía comprar sobres pues agotaba todos mis capital. Aquello suponía un sufrimiento tan profundo como fugaz, ya que, tras los primeros minutos en los que me cuestionaba si había decidido bien, una vez que lo abría, me volcaba en mi nueva adquisición.

Las quinientas pesetas de paga me sacaron de mi infancia y me llevaron directamente a la juventud, a la preadolescencia. Aquella moneda dorada, amplia y pesada, confería a mis posibilidades seriedad y formalidad, casi nobleza. Uno no podía recibir esa moneda sin sentirse enjuto de orgullo. Suponía un cambio de estamento, una riqueza tan excesiva que nada de lo que me gustaba suponía tanto costo, de forma que podía comprarme la “Micromanía”, revista de videojuegos, muy luminosa, extensa y con un lenguaje sin diminutivos ni sonrisas, es decir, una revista de adultos, como lo era yo con mi moneda. Los cromos, los libritos y los playmobil habían sido desplazados, estábamos hablando de cosas adultas, hablábamos de las revistas que estaban en el escaparate.

Pero no sería hasta el billete de mil pesetas, que alcancé la adolescencia y, por lo tanto, esa adultez aparente y sufrida que sólo se vuelve a sentir, según me han dicho, cuando tenemos un hijo. Un billete era ya cosa seria, muy seria, la moneda era el metal vil, tangible, que pesaba su precio y, por lo tanto, su valor era limitado. Pero el billete, ¡el billete era algo simbólico! Ya no era dinero contante y sonante, pues ni se podía contar, al ser una unidad, ni sonaba si jugueteabas con él acariciándolo con las manos en el bolsillo. Su valor podía ser infinito, pues era otorgado por consenso. El billete me permitía algo muy importante, algo determinante, me refiero a “salir con mis amigos”, tomar un helado y jugar unas partidas en las recreativas. Aunque fuera más dinero, muchísimo más que las doscientas pesetas iniciales, se acababa mucho antes, y el billete rápidamente se disgregaba en monedas policromadas y heterogéneas, sin duda menos valiosas siquiera en conjunto. Además, el billete luego se redujo de tamaño, y parecía más un billete del “Monopoly” que uno real. Finalmente llegó el dinero entregado al mes, no a la semana, y la cuenta en un banco, hasta entonces prohibido por mi familia (“no tienes edad para tener cuenta en el banco”, me decían mis padres mientras yo miraba con envidia las tarjetas juveniles, con trazos de colores y letras doradas y plateadas de las tarjetas de crédito de mis amigos del colegio).

¡Cómo cambia el valor del dinero! Cómo cada vez, a pesar de ganar más, la ilusión disminuye, se hace más ruda y más fría. Quizás hacerse mayor es perder paulatinamente la magia y la ilusión de las pequeñas cosas. ¡Qué pena! Pero guardo mucho cariño, y muchas sonrisas cómplices que permanecen en mí, cuando recuerdo aquella tarde que, con mi tía Ana, tras comprar un granizado de limón, hablábamos de cómo cuando yo fuese mayor, tendría una fábrica de dinero y así nunca me faltaría nada, y le daría a ella, y a mamá y a papá, y a todo el que lo necesitase. Nunca un granizado me supo tan bien, ni nunca vi mi futuro tan claro ni, desde luego, tan feliz.

El rey Midas aterrado

2008-06-10T12:46:00.007+02:00

Dioniso entregó al Rey de Frigia, Midas, el don de convertir en oro todo aquello que tocara con sus manos. Tan pronto como lo adquirió, comenzó a tocar grandes objetos que quedaban rápidamente convertidos en tan preciado metal. Pasada la felicidad del primer momento, pronto se dio cuenta de que al tocar a las personas, éstas también se convertían, y de la misma forma ocurría con los alimentos. Imagino a Midas aterrado, corriendo por su palacio, mientras sus más fieles sirvientes y las personas que amaba, se convertían en oro a su tacto, y mientras el hambre le devoraba sin poder comer nada. Aquel maravilloso poder se había convertido en una pesadilla. Lo que un comienzo le había posibilitado a convertirse en el más rico y poderoso soberano del mundo, estaba resultado un desastre que sólo le causaba sufrimiento y soledad. Por suerte, Apolo le liberó de tal don, pero quizás ya era tarde para algunas personas queridas, que ya nunca volverían a latir.

A veces siento que algún Dios olímpico me ha dado un don parecido, y como Midas, corro aterrado al ver los caídos y el silencio doloroso que me envuelve en noches como ésta. Sé que he sido muy amado, pero también he sido muy odiado. Por lo general me tomo con humor las muestras de odio, pero mentiría si dijera que no me afectan. ¡Claro que lo hacen! ¡Y mucho! ¡Cada vez más! Quizás el pasar de los años, el hacerme mayor, está cambiando mi escala de valores. Antes lo bueno compensaba lo malo, las buenas palabras y los buenos sentimientos, solapaban los fracasos que con palabras dolorosas se perdían en correos, cartas, lágrimas, etc. Ahora no, ya no. Así que cada cierto tiempo, releo algunas frases para no olvidar el daño que he causado, arriesgándome a rasgar el recuerdo de ciertas personas.

Tatiana me ha dicho que soy “tóxico”, y de pronto ha venido a mí un torrente de recuerdos, pero sublimados en palabras, frases, conversaciones, etc. Luego se hicieron personas, claro, aquellas personas que me las dijeron, en el lugar donde me las dijeron, cómo lo hicieron... Luego hay otras personas mudas, olvidadas sus palabras, pero presente la ausencia persistente y dolorosa de su cariño y de sus promesas. He pensando en muchos, pero en especial en uno, uno que se fue y no va a volver. Sin embargo, no ha reaparecido espontáneamente de un rincón oscuro del recuerdo, sino que ya llevaba días en la penumbra, moviéndose lentamente hasta la luz de la conciencia. Incluso, hace unos días, el sonido de su nombre en mis labios me arrancó del sueño en un despertar melancólico y confuso. Hace días, como digo, que se va descubriendo en las carencias de los demás, y me recuerda su mano separándose de la mía sin llegar nunca a perder su contacto.

Todavía guardo su carta del 12 Julio, y guardo nuestras sonrisas, y nuestros gestos, la complicidad de las miradas y todas esas cosas maravillosas de cuando quieres a alguien y te sabes querido. Creo que nunca llegué a dedicarle l a canción que tanto me recuerda a él, y cómo esa canción habla de un mundo íntimo y oscuro, de reminiscencias infantiles, donde ambos, él y yo, hablamos un mismo idioma, y donde sin explicaciones, la mirada del otro da calor, y da hogar. Un mundo que ambos habitábamos a nuestro pesar, huyendo permanentemente de él sin poder abandonar realmente sus caminos, en los que, junto a nosotros, transitan los miedos y las estaciones confundiéndose entre sí. Se quedaron tantas palabras en mi boca, agonizaron tantos besos que se merecía… Ahora no está y lo echo mucho de menos. Será feliz, seguro, me dijo en una ocasión que desde que se había separado de mí, había empezado a ser feliz. Bueno, ya no guardo rencor, pero no querría verlo, y lo evitaría si me lo cruzara, pero en esta soledad aburrida que me embarga e irrita, su compañía me hubiese supuesto un bálsamo necesario.

Me voy a permitir la licencia de llorar sobre el teclado, llorar a gritos, como los gitanos, y gritar tu nombre. Déjame tocarte, sentir tu piel débil y blanquecina temblar nerviosa en mi presencia. Déjame que vuelva a mirarte mientras duermes, todavía nervioso, inquieto como una pequeña pajarillo en la cornisa, esperando que mi voz te despierte y claves en mí tu mirada asustada. Necesito tu mano, tu mano y tu silencio, y también necesito tu risa. ¡Cuánto necesito tu risa! Parecía que al salir de ti, arrastrase la lívida fortaleza de tus huesos, abandonando un débil cuerpo que fuera a quebrarse al sólo contacto con la luz. Sobresáltate sorprendido y confuso si te descubro encendiendo un cigarro antes de besarme… ¡Era tan hermoso reñirte mientras una mueca de arrepentimiento infantil partía tu frente! ¡Me resultaba tan difícil no abrazarte cuando te sorprendía, dramatizando mi enfado, intentando evitar hacer los trabajos que tenías pendiente! Tú has sido mi pérdida más dolorosa… ¡Tú, que me prometiste no abandonarme nunca!

Pensaba hacer este artículo a base de frases terribles que me han escrito, especialmente gente que me ha amado. Pero te has interpuesto y, además, sería demasiado largo y probablemente dañino, comenzar a buscar una a una las frases hirientes y crueles que me han escrito. En cualquier caso, lo que quería escribir es que en una sola semana, ya me han dicho que soy tóxico, que doy asco y que estoy podrido. Quizás es demasiado para una semana. Me voy a despedir, pero lo quiero hacer con el final de una conversación con uno de mis mejores amigos:”Has sido siempre cruel conmigo aunque hayas sido increíblemente bello en otras ocasiones / pero en el fondo estás podrido / y en eso yo no puedo ayudarte / puedo tolerar tu maldad / pero no puedo ayudarte a ser mejor / porque está dentro de ti / un beso”

Lo dicho, quizás demasiado para una semana.

A ti, desconocido amado

2008-05-30T03:28:00.008+02:00

Como un delirio Escheriano de serpientes copulando y cayendo por disparatadas pendientes, las carreteras van retorciéndose, cruzándose unas con otras, jugueteando como delfines en la proa de mi coche. Eso significa que estamos llegando a Madrid. Es inconfundible. Metal y vidrio, coches feroces que atropellan el silencio, como atropellan el espacio sucio de las calles. Sin embargo, a diferencia de tantas y tantas otras veces, en esta ocasión, no sentía esa íntima melancolía y profunda soledad que siempre me evoca Madrid. En esta ocasión tenía en mente, repitiéndose una y otra vez, como aquella frase que no le llegamos a decir porque en ese momento no se nos ocurrió y que habría cambiado el curso de los acontecimientos, los versos de Bécquer: “¡Tú, sombra aérea que cuantas veces voy a tocarte te desvaneces, como la llama, como el sonido, como la niebla, como un gemido del lago azul!”

Y es que, ajena a toda racionalidad, experiencia y sentido común, su imagen se iba formando poco a poco, surgía nítida, absoluta, para luego deshacerse entre brumas. O bien, tus palabras eran unas, y luego otras, y tu sonrisa, y tu mirada, todo venía y se iba, como una marea desconocida, volvía para irse de nuevo, alterando toda coherencia tal y como sólo la imaginación puede construir. Me sentía en el cuento de la lechera, siendo tú, lo poco de ti que sé, más bien lo nada, acaso una imagen imprecisa (lo que dura una sonrisa a un conocido incómodo que se aleja) como ése cántaro que sobre mí se tambalea y ameneza con caer y desparramar por el suelo mis ensoñaciones.

Constante en mi mente, en el silencio íntimo del horizonte a través del cristal del coche, te has ido expandiendo y colonizando la poca, poquísima, parte de mi cerebro que utilizo a las cuestiones prácticas y cotidianas. Sin saber nada de ti, sin haber hablado ni dos palabras, has envuelto mi mano con la tuya, transparente pero cálida, a lo largo de todo el viaje, y he sentido tu cuerpo junto al mío, perfecta unión nocturna de hogar y ternura. Pero de alguna forma, me ayudas a superar ciertas ausencias y malos recuerdos que retornan sin control a mi mente, como pajarillos asustados, escapados de la jaula en que nacieron. Me ayudas a tener esperanza, a encontrar algo, o quizás alguien, en quien descansar. Lo escribo, y me parece tan lejano…

Tu mirada gris, abatida, como de plata gastada, se mueve derrotada y tiritante, desprendiendo ceniza y estíos sobre los objetos y personas en los que se detiene. Es de luna tu mirada, de esa pálida luna discreta y avergonzada que a veces podemos ver en el cielo claro del mediodía, mientras espera volver a su reino nocturno. Y todo en ti es ocre, aunque de una belleza delicada, melancólica, como aquella que presa en el barro su grito nos alcanza y conmociona al mirar con desagrado la pobreza, o la suciedad, en la que habita injustamente. Un Otoño es tu presencia, que apaga los colores y descubre la belleza desnuda en la sencillez de tu rostro. Parece que posees todas las estaciones del año, y todas las horas extrañas, y los tejados sonoros donde repiquetea la lluvia.

Una fina arenilla de escarcha imagino tu piel, desprendiéndose incesantemente, dejando su rastro de escarcha desecha en todos los objetos que tocas y lugares por donde pasas. Te deshaces lentamente, como la roca ante el mar, o ante el viento, y pareciera que poco a poco tu cuerpo es menos, tanto que, un día, una breve racha de viento, como la que empuja las hojas caídas y las levanta, te diseminara definitivamente. Breve y absoluto, tu estar desata mi imaginación y te confunde intencionadamente con la sábana, mi piel u otra mirada desconocida.

Me pregunto si tu voz es recia a imagen de tu espalda o delicada como tu mirada. Si sabrá tranquilizarme en las noches de inquietud, o en las tardes en las que nada tiene sentido y sólo deseo huir. Me pregunto si tu abrazo será cálido, y me envolverá con el manto gigante de tu pecho. Si podré hundir mi frente en él y dejarme caer sobre tus brazos mientras tus labios acarician mi frente. Quizás, me digo a veces, eres de los que el amor lo expresa en la distancia vigilada, con el silencio, cogiendo mi brazo sólo si ya estoy desfalleciendo.

Llego a Valencia, después de más de 2000 kilómetros en cuatro días (en tierra, que son los kilómetros de verdad) y me sorprende que no te hayas ido de mi cabeza, que no te hayas desprendido en algún kilómetro impreciso de Castilla. Quizás te quedaste (yo lo habría hecho) en una de esas lomas mágicas sembradas de miles de pinceles que desprenden colores mineros iluminanfo la tarde y haciéndola más bella. Como hacen tus ojos sobre todas las cosas. Lo cierto es que ya es de noche, y ya estoy en casa, es tarde y me voy a dormir, pero lo haré otra vez pensando que eres tú a quien abrazo, y tuyos los oídos en los que digo, como toda la ternura que soy capaz: “buenas noches, mi amor”.

El fin de la amistad

2008-05-15T02:28:00.002+02:00

¿En qué momento acaba una amistad? ¿Qué preciso hecho quiebra su fortaleza? Las amistades pueden acabar, según mi parecer, de dos maneras diferentes. La primera, la imagino como una fractura de un pilar estable, como un cemento que soportara grandes presiones pero que, una vez que ha cedido ante un peso superior, se desmoronara convirtiendo la roca de su piel, en fina arena de mar. Una pelea, una discusión, un amor interpuesto, todo ello puede quebrar la amistad, crear un día nuevo, doloroso (o liberador) que se impone a nuestros deseos o razonamientos. La segunda manera, la más extraña para mí, es aquella en la que la distancia y el tiempo gestan cáncer de desidia y silencio, que acaba por romper los lazos, como los Baobabs del planeta del principito. ¿Ocurre en un momento determinado? ¿Acaso se trata de un proceso difuso que va desatando los numerosos nudos que se formaron las vivencias comunes?

Yo imagino la distancia y el silencio como dos fuerzas que empujan de un plástico en diferentes direcciones. Si lo hacéis, podréis comprobar que el plástico aguanta un tiempo, como la amistad, pero que si la fuerza es excesiva, veremos cómo una ola va palideciendo velozmente los colores y volviendo el plástico más transparente. Eso significa que “ha dado de sí”. Puede que no rompamos la continuidad de la tira de plástico, pero éste ya no volverá a su forma original. Ya no. Así creo que ocurre con la amistad. El tiempo caduca le llama que tintinea en la distancia, y la vuelve frágil, timida, hasta que lo que una vez brilló hasta cegar nuestras sonrisas cómplices, acaba por consumirse, temblando, en un letargo silencioso. Es curioso, pues la razón no acepta la pérdida, mientras que el sentimiento no alimenta el acercamiento. Es cuando no encontramos el momento para llamar, y mañana siempre es un momento mejor.

¿Qué nos queda entonces? Nos queda el recuerdo. Con suerte, un recuerdo dulce, soñador, que nos permita una sonrisa, y una mirada que generalmente se pierde unos segundo en ese espacio indefinido, que indica que la mirada no va hacia fuera, sino hacia dentro. Entonces la conciencia viaja a esos cuartos oscuros donde residen los recuerdos, como fotografías desenfocadas que se mezclan con sabores, olores y otros estímulos de los sentidos. Volvemos a vivir, por unos breves segundos (que en la mente, como en los sueños, variaban el pequeño cuerpo de Alicia en el País de las Maravillas), lo que quedó atrás y, sobre todo, los que quedaron atrás. Recuperamos en un instante, las sombras de lo que fueran esas amistad, volviendo a nosotros un torrente de momentos que se tropiezan unos con otros, y que cesan, volviendose rápidamente cobre y cayendo en el fondo de la memoria donde vagan silenciosos. No negaré la belleza de esos momentos, por minúsculos que sean, en el que recordamos a un amigo perdido, o lo cruzamos por algún lugar. Sucede entonces como cuando encontramos una vieja fotografía entre las páginas de un libro en una estantería cubierta, y que nos devuelve la vida que como si fuese polvo, todavía desprende.

La amistad parece un don más místico que humano, pues no depende realmente de la conciencia del ser humano, sino de algo tan incontrolable como el tiempo. Poco importa el ansia que tengamos de ser amigos de alguien, o de que ese alguien quiera serlo de nosotros. Bueno, importa para que estemos receptivos, claro, pero ni siquiera eso es determinante. Creo que ya he contado en otros artículos, cómo personas con las que quise una amistad, acabaron siendo fracasos, y otras por las que jamás habría apostado, resultan ser, hoy día, mis mejores amigos. Es la continuidad la clave, sin duda, la continuidad. No consiste exclusivamente en conocerse de hace mucho tiempo, sino de cultivar la relación, crecer juntos, compartir. Creo que ciertas amistades son para toda la vida, pero no porque en su interior habite un corazón vivo, sino porque quedaron atrapadas en un momento dado, y como un perfume, van desprendiendo los sentimientos que un día generaron. Pero han perdido la vida, el color, el movimiento, ahora son imágenes fundidas en nuestra imaginación, como lo puede ser el árbol al que subíamos de pequeños, o aquella esquina en que besamos por primera vez a alguien y que todavía parece darnos calor.

Podemos intentar la amistad, pero sólo intentar. Será potestad del tiempo permitirnos ese deseo, o transformarlo en un aparatoso error, como aquel juguete de pilas que nunca llegó a funcionar. La perseverancia ayuda, claro, pero lo que de verdad forja amistad, a parte del tiempo, es un deseo del otro, un deseo de presencia. Eso no se controla, como no controlamos el amor. Podemos besar a alguien con pasión, podemos jurarle amor, podemos repetirnos millones de veces, como gotas de lluvia sobre todos nuestros pasos, que es la persona que deseamos, pero si no hay ese deseo de humedad y calma, no hay amor. Al final besaremos piedra, y dormiremos lágrimas. Con la amistad ocurre igual, me parece, pues no es tan diferente del amor. Recuerdo que en la lectura de “Guerra y Paz” me sobrecogió una escena. En ella, el viejo conde, que tanto ha hecho sufrir y tanto ha humillado a su hija, en el lecho de muerte, pide la presencia de su hija, que nunca se había separado de él, y le dice algo así como “Tú, hija mía, eres mi única amiga”. Y muere.

Así pues, para acabar, vuelvo a plantear las preguntas. ¿En qué momento la amistad perdió su latido? ¿Pudimos evitarlo? ¿Debíamos, acaso? ¿Pudimos hacer más? Y por último ¿Dónde guardar a los perdidos?

¿Para esto tanta adolescencia?

2008-05-08T04:17:00.003+02:00

Escucho Ben Harper en mi mp3 mientras procuro dormirme. Son las tres de la mañana, y mi insomnio, el centinela que bosteza aburrido cada noche, es el hábitat perfecto para los pensamientos. Especialmente los preocupantes, es decir, lo que me preocupan. No quiero ponerme a escribir, porque se me hará muy tarde, y mañana quiero despertarme a una hora decente. Pero… ¿Para qué? Mañana nada me urge, no tengo trabajo, sólo mucho tiempo para hacer cosas que cualquier persona adulta (como seguro me comprendería Antoine Saint-Exupéry) consideraría razonables. Entonces me doy cuenta de la desilusión gigantesca que se va apoderando de mí, y me gustaría pensar que también de mi generación.

Pienso en Aita y Amatxo (papá y mamá), ellos lucharon por unos ideales políticos, por la libertad, tenían pantalones de campana, y pelos largos y lisos. Cantaron “Al vent” y sonrieron a la democracia, guiñando, cómplices, la clandestinidad. Vale, todo aquello fracasó, y toda la fuerza política ingente que tenía España fue absorbida por el sistema, Mayo del 68 acabó, (Daniel Rojo, ahora europarlamentario, pidió el “sí” para la constitución europea, bien llamada por los malvados “la constitución del capital”) y los discos de vinilo se guardaron en cajas. Pero ellos, nuestros padres, llegaron a ser lo que estudiaron. Por aquella época, en España, había mucho trabajo especializado, y ya sabemos que las penas con pan, son menos penas. Nuestro Felipe González iba con su chaqueta de pana en un vehículo oficial de última generación. No sé, no sé. Fracasaron los sueños políticos, pero tuvieron futuro profesional, futuro en lo que querían ser, en lo que habían estudiado. Imagino que por eso se aburguesaron tan rápido. Luego, los más combativos, encontraron buen trabajo en los sindicatos, ya plenamente institucionalizados (Eso sí, el 1 de Mayo bocata y cerveza, y puño en alto, el corazón rojo lo seguimos teniendo, eso y un mes de vacaciones pagadas).

La siguiente generación, la de los ochenta, bueno, lo pasó un poco peor. ¡Pero ellos tenían drogas! ¡Y tenían la movida! Debió ser una época maravillosa… Salir con mallas rosas, caras pintas como en la serie “V” y “pinchos en los cueros” que cantaba mecano. ¡Qué envidia! Vale, acepto que fue una época jodida para la juventud… ¡Pero tenían la cultura en pleno apogeo! Una cultura suburbial, decandete, donde las mandíbulas masticaban indecentemente los chicles y las chicas querían a los chicos malos. Los punk todavía no compraban su ropa en tiendas especializadas y los pijos deseaban serlo.

Ahora todo está mejor… ¿De qué te quejas, Javitxu? (Me diría un adulto razonable) Pues de que me siento perdido, y junto a mí, veo perdidas las mentes más magníficas que conozco. Me siento como viajando a bordo de un barco enloquecido que viene de la noche y va a ninguna parte, como diría Sabina. Junto a mí, están las personas que aprecio intelectualmente, y emocionalmente claro, están tan desorientadas… Tanto como yo, quiero decir. Pero no es sólo cuestión de trabajo, sino de una insatisfacción vital. En una viñeta de Quino, Mafalda escucha una conversación de adultos, y a continuación va corriendo a donde están sus amigos jugando y les dice “¡La pucha! ¡Resulta que si uno no se da prisa en cambiar el mundo, el mundo le cambia a él!”. Sé que yo caeré, que terminaré siendo un psicólogo haciendo el capullo con las doctrinas psicológicas absurdas (a eso le quiero dedicar otro artículo) y con suerte, podré comprarle un barco a mi padre y un jardín a mi madre. Pero no quiero llegar a eso, ¡Yo quiero cambiar el mundo! No se asusten demasiado, soy lo bastante inteligente como para saber que no lo haré, incluso (y es lo que más me asquea) sé que es una etapa y que pasa. Pero saber que es una etapa que se pasa, lo hace todavía más cruel y más absurdo.

Sí, Albert, tienes razón, tú das más a la sociedad que yo, pero esto es así porque no se valora lo que yo ofrezco, y no se valora porque NO SE VENDE. Y ya está. A pesar de todo, sigo creyendo en la justicia social, creo en la poesía, en el arte, en la cultura, creo en conciencia social, y por ello escribo, por ello intento hacer un mundo mejor en mi campo profesional, por ello intento aportar un granito a la sociedad con mi quehacer diario, y por ello cultivo el absurdo como único camino cuerdo cuando lo razonable pierde toda humanidad. El día que acepte mi destino, acabaré teniendo mi propia hipoteca y mi propio coche, un novio guapo y cuatro buenos amigos con los que recordar aquellos felices días en los que éramos tan desgraciados. Pero hasta que llegue ese día, seguiré escribiendo libros que nadie va a leer, y haciendo cronologías de la historia de la humanidad que a nadie interesará. Seguiré cuestionándome la realidad que me envuelve, y seguiré echando pestes de la psicología (¡Cuidado, que nadie cree más que yo en su capacidad!). Por cierto, Albert, escribir el libro en femenino y que la editorial me lo aceptara, es algo que me enorgullece y con lo que creo que participo en algo que considero justo (a pesar de que a mamá le siga pareciendo que es un libro de ginecología).

Todavía tengo la insocial costumbre de no tragar aquellas cosas que no me gustan. Todavía puede permitirme decirle al que me entrevista para una oferta de trabajo, que no me interesa su trabajo y que no estoy conforme con su forma de ver el trabajo. Todavía lo puedo hacer, y esa libertad es mi prisión de seda. Pero eso no quita que me sienta perdido. Sé lo que no quiero para mí, pero no estoy seguro de qué es lo que quiero. Sólo podría decir que busco el movimiento, la polémica inteligente, la ruptura con lo razonable (pero no una ruptura elitista y tan prefabricada como el objetivo que persigue), busco no perder de vista la brevedad de la vida y lo permanente de nuestro legado. José, mi hermano José, acaba de participar en una película pornográfica, y me siento absolutamente orgulloso de él. Sólo pensar en el desagrado que produce a los demás esa posibilidad, me colma de satisfacción. ¡Que los moralistas cómodos no me digan que es rebeldía! No es rebeldía, lo sería si José persiguiese llamar la atención, pero no busca eso, lo hace sencillamente porque le gusta. Claro que lo que para mí es producto de horas, él lo consigue sin pretenderlo, supongo que es lo que tiene ser un artista.

Voy a acabar este artículo ya, porque es tarde y no quiero hacerlo pesado. Quiero tranquilizar a aquellas personas que me quieren. Tranquilos y tranquilas, Javitxu es lo suficientemente razonable como para saber que el destino que le toca es la homogeneidad salpicada por nostálgicas noches con una guitarra y un cubata, recordando lo que deseamos ser, y no llegamos. Disculpadme este artículo, ¡Disculpadme! Es un artículo-grito, o mejor dicho, como escribía Gabriel Celaya: “No es una poesía gota a gota pensada, no es bello producto, no es un fruto perfecto […] son lo más necesario. Lo que no tiene nombre. Son gritos en el cielo, y en la tierra son actos”.

Que yo cambie no es extraño...

2008-04-25T02:45:00.001+02:00

Todo cambia. "Cambia lo superficial, cambia también lo profundo, cambia el modo de pensar, cambia todo en este mundo”. Tarareaba en silencio estos versos, mientras su cuerpo yacía desplomado, exhausto, sobre el mío. Su espalda era un horizonte púrpura y frágil como la escarcha. Un rocío cálido separaba su pecho del mío, y al deslizarse, los años caían como navajas incandescentes cortando toda intimidad. Abortan sus labios, las palabras que no dijo, y el silencio tras la tormenta se hace más silencio, y se hace más tormenta.

Nunca una mirada me resultó tan marmórea, nocturna e inescrutable. ¿Por qué? Me preguntó, y su voz sonaba como un cometa perdida entre la noche. Lejana, muy lejana. Acaricié su pelo ensortijado y dije “el barco sobre la mar y el caballo en la montaña”. No comprendió. ¿Por qué? Y yo le quería abrazar, y acunar su corazón joven entre mis brazos. ¿Por qué? Porque no puede ser, porque mi camino es largo y se aleja. Tu piel clama viento, y la mía tierra, la mía raíces donde descansar, mientras la tuya mira las nubes y las saluda a lo lejos. Entonces los besos se imponen con al fiereza de la pasión, donde las palabras se hacen marcos innecesarios aunque hermosos.

Vistió su silencio con una pesada lágrima, mientras su alma se cubría de nieve en la despedida. Quise gritar, ¿No ves la herida que traigo desde el pecho a la garganta? Pero ya se iba, y ya se fue. Y quedé con un raro gusto a decepción. Algo dentro de mí me dijo “es suficiente, Javi, es suficiente”. Comprendí entonces que había llegado el momento del abrazo comprensivo, de la espera tierna, la caricia cómplice... Y es verdad que todo cambia, como canta Mercedes Sosa. Quizás sea porque me hago mayor, pero siento mi cuerpo madurar, siento que mi mirada se calma y mi sonrisa se hace más difícil pero más completa. También siento que cambian mis pensamientos y, sobre todo, mis necesidades. ¿Será verdad que “todo pasa y todo queda”, como decía nuestro gran Machado?

No sé si es, sencillamente, que me siento agotado con el libro. Creí que al firmar el contrato con la editorial me calmaría, pero no ha sido así. Ya no leo nada más que el periódico y el poemario de Lorca. Tengo la sensación de cansancio y de cierta desilusión, y como dice Aute “un quieto cansancio se esparce”. Sí, puede que sea el libro, puede que sea eso. A veces pienso que he sido demasiado imprudente y temeroso al escribir un libro de psicología con 26 años. Otras me digo que es un orgullo, y que va a ir bien, que no tiene que estar perfecto, que no hace falta, que es el primero. ¿Y si me estoy sobreestimando? ¿Y si estoy haciendo un disparate teórico? Esas preguntas me atormentan. Por suerte, José y Rafa me animan, me dicen que va a ir muy bien y, aunque sé que lo dicen porque me quieren, hago por creerlo.

Ahora, la incertidumbre del cambio. Ahora, la espera. ¿Me dotará este cambio ajeno a mi voluntad, las nuevas habilidades para vivirlo? Creo que hemos perdido costumbres antropológicas muy sanas. En casi todos los pueblos ancestrales, y en los que perduran con poco cambio a lo largo de su historia, existen rituales que permiten a sus miembros pasar de una etapa a otra, de forma clara, formándoles para aceptar esos cambios. Por ejemplo, los indios Sioux americanos, tenían la costumbre de que cuando los jóvenes llegaba a cierta edad, debían irse en la más estricta intimidad durante tres días con su tipi a las montañas, donde debían ponerse en contacto con los dioses y éstos le darían un nombre mediante imágenes y, al volver al poblado, ya eran adultos de pleno derecho. Imagino que ahora uno es adulto cuando puede pagar una hipoteca, uno coche o qué sé yo. ¿Y los que no? ¿Qué pasa con nosotros?

Dudas, dudas, dudas… Una cama húmeda, unos besos en plena migración hacia el olvido y unas pocas hojas mal escritas. Los pensamientos me enmudecen y agonizan en mis manos. Me siento abrumado, confuso, cansado… Necesito dormir, todo parece, a veces, tan absurdo…

“Manifiestos, artículos, comentarios, discursos,
humaredas perdidas, neblinas estampadas.
¡Qué dolor de papeles que ha de barrer el viento,
qué tristeza de tinta que ha de borrar el agua!”

Rafael Alberti

Como un torrente de imágenes es tu palabra

2008-04-13T17:37:00.003+02:00

“En ocasiones yo tampoco creo en el género humano. Todo depende de cómo haya dormido la noche anterior”. En mitad de una noche callada, con el libro naufragando en mis manos y un silencio completo en el piso desierto, mi carcajada fue tan absoluta que se estrelló contra todas las paredes y las esquinas de mi casa. Esa frase es, sencillamente, genial. Como genial es él.

Es su humor, ¡mi humor! Es el absurdo, medio convencido medio disparatado, que recorre las épocas y las ideologías, desde las islas perdidas en la Siberia más originalmente marxista, hasta las selvas con reminiscencias sudorosas del Mao más guevarista, pasando por cualquier sucio antro lo suficientemente bukowskiano como para ser bello. Su palabra ametrallada, fabulosa, nítida (como Benedetti canta a nuestro Che), me enamora, porque ella, la palabra en su voz, corre, es veloz, sube, baja, entra, sale, vuelve a subir y salta, salta de la filosofía a la pornografía, y sigue danzando, y sigue bailando, pero ya te has perdido, ya no le pretendes comprender, ahora escuchas esa sinfonía monóloga que ya no son palabras, que son imágenes, que se hace tierra, sueño, vida, y vuelve a saltar y cae como una piedra la ladera de toda una fabulosa montaña, y cruza el absurdo y vuelve a la teoría inmediata, necesaria… Escucharle es volar.

Cristiano irreductible, lamento ateista, besa a Jesucristo en los cuerpos más sucios de las más perdidas esquinas. Diálogo gigante, entre mortadela y sobrasada. Como ambrosía la filosofía y la política, y como néctar, no hay duda, como néctar el alcohol que le gusta tanto como me inquieta a mí. Las contradicciones en él son obras de artes, y yo aprendí eso de él, a pesar de la brevedad. Soy contradictorio, me dijo, y ya me he aceptado como tal. Y la contradicción se hace bella en su sonrisa. Sé que si me formularan esa manida pregunta de a quién te llevarías a una isla desierta, no diría que a él, pero si me dijeran que voy a morir en esa isla a los cuatro días de llegar, creo que no dudaría en elegirle. Y es que es una de esas personas que tienen estrella, no sé cómo expresarlo, una de esas personas que, una vez que la has conocido, ya puedes no volver a verle, porque las horas que has pasado con él, de ese primer y único día, son suficientes como para guardar un recuerdo fabuloso y bien nutrido.

Y ahora un cocodrilo selvático, gestado en el corazón más profundo de la amazonía, con corazón milenario y tallado por las hábiles manos de los guaraníes, aguarda mis sueños y me protege de cualquier atisbo de cordura no creativa, rugiendo en silencio su América lejana. Leo una vez más su correo y no dejo de reír. ¡Es que lo consigue! Por lo general, y si mi humor está generoso, cuando leo algo gracioso suelo sonreír, pero es que él me arranca, casi con violencia, las carcajadas, regalándome, ¡seguro! muchos más latidos de los que me corresponden. Le imagino haciendo reír a las prostitutas agotadas, desprendidas de las favelas, y le siento besando delicadamente la piel húmeda del Brasil somnoliento para despertarlo con las acrobacias teóricas, que su inteligencia vierte en caudal frenético.

Y me habla de su amor, que se abre desparramándose como un puñado de canicas, pero sin olvidar el silencio conmovedor de sus ojos lastrados. Me dice que le gusta cuando calla, porque está como ausente. Pero yo contigo no, yo quiero que me hables, porque si me hablas, o escribes, estás más presente que si tu cuerpo durmiese a mi lado. Así que háblame sin que te entienda, para que mi sonrisa sea más limpia y más clara.

Si alguien dice tu nombre...

2008-04-08T04:48:00.005+02:00

A veces, caminando por alguna calle, algún parque, donde sea, alguien dice tu nombre, y siempre, ¡siempre! me giro. No estás, hace años que no estás, casi debería haberte olvidado por completo, pero no puedo evitar reconocer tu nombre entre los sonidos y buscar su origen. Por eso, el otro día en el metro, cuando unos chicos que iban hablando a mi lado mencionaron tu nombre, tuve que mirar a quien era poseedor de él. Cuando eso ocurre, ciertas imágenes vienen a mi mente, borrosas, tan borrosas, que ya se han hecho casi sentimientos. Te veo, bueno, veo la imagen de nosotros dos jugando con dos espadas de plástico, sobre el poyo que separaba la piscina del hotel y la playa. Como dos corsarios, apenas mayor yo que el tamaño de mi espada, luchamos mientras reímos y miramos a la cámara. Y me llegan otras imágenes que se confunden con las viejas fotos.

Asocio tu recuerdo al poema de María Cegarra Salcedo, aquel que dice algo así como “nadie nunca dijo, ha dicho, mi nombre como tú”. No es porque tú dijeras mi nombre de forma especial, que no recuerda que fuera así, sino porque el nombre, en esos versos, cobra vida y se convierte en algo absolutamente identificativo y único de una persona. Como si el nombre, digo, fuera tan claro como la piel que lo encierra. Así que digo tu nombre dos veces, y parece que estás ahí, desnudo de palabras necias y sucias.

Y recuerdo tus extensas cartas, en especial aquella tan larga escrita con la vieja máquina de escribir que teníamos. ¿Sabes que yo la utilicé hasta la resistencia casi subversiva? Al final me resultaba muy difícil encontrar cinta de tinta de recambio y, luego, además, era muy difícil poner en la máquina. Te gustaba escribir con máquina, por lo menos no te recuerdo escribiendo en el ordenador. Imagino que, en parte, yo escribía también en esa máquina por ti. ¿Te acuerdas que las teclas se quedaban atascadas si golpeabas dos a la vez? Yo jugaba a acumular todas las teclas hasta que volvían a su sitio por el peso. La máquina está ahora en el desván, creo. Como en el desván hay tantas cosas de entonces, y en el silencio tantas de ahora.

¿Sabes? Creo que en la vida tenemos que tomar decisiones, elegir formas de vivir, de relacionarnos, etc. El tiempo juega con nosotros, casi diría que se ríe de nuestras decisiones, y nos devuelve a aquello que juramos dejar atrás, y luego nos aleja de lo que pretendimos ser. Cambiar es humano, de hecho creo que es de las cosas más humanas, y creo, también, que lo podemos hacer ya que ciertas cosas permanecen, porque son ajenas a nuestras decisiones. Los sentimientos saben de qué hablo. Sobre los sentimientos no podemos decidir, pero sí lo podemos hacer respecto a cómo sobrellevarlos, cómo evitarlos, alejarnos, desearlos, todo eso puede llegar a mover esa inmensa fuerza que son los sentimientos, pero no te equivoques, éstos tienen un latir propio, y la mente sólo puede soñar que los domina. El tiempo dirá si vuelves o ya es tarde, todo eso lo dirá el telar de las parcas, pero ciertas cosas ya no van a volver, porque esas cosas se dan en momentos determinados, y si no se dieron en esos momentos, ya no se repetirán. Por eso debemos sonreírnos ante nuestras más fieras decisiones.

Voy a seguir trabajando, que ya es tarde. Me gustaría decir te que estoy escribiendo un libro, que no es gran cosa, pero creo que te gustaría saberlo, pues los dos somos escritores. Porque sí, porque muchos años han pasado y, efectivamente, no eres en mi vida más que unos siempre inoportunos recuerdos, pero por lo que te he dicho antes, porque los sentimientos habitan en nosotros como la naturaleza más persistente que quiebra el hormigón de la mano humana, por eso, cuando la ventana de tu recuerdo se abre con la voz de alguien, aunque acudo rápido para cerrarla otra eternidad, no puedo evitar mirar a través del siempre distorsionado cristal del recuerdo perdido y esbozar una lejana sonrisa.

Cinco escenas en este largo descanso

2008-04-02T20:29:00.003+02:00

Por fin frente al mar. Intento tocar el agua con la palma de la mano, pero una ola traicionera me alcanza. Elevándose como la espuma de la ola, su risa estalla contra las piedras del puerto. Le miro, y toda su juventud se esparce en una sonrisa. Entonces, me acuerdo del poema de Miguel Hernández, y me gustaría recitárselo. Pero prefiero observar, en silencio, cómo su sonrisa y su mirada, se desvanecen lentamente y se pierden, como la espuma de la ola, entre los recovecos donde habitan los cangrejos. Detrás de él, el castillo se perfila con una irrealidad casi fantástica, y desde él, veremos Alicante al borde del mar. A veces le miro, y a veces él a mí, pero parece que no coincidimos. Una tarde a su lado, una buena tarde.

Cuelgo, y una tristeza desconocida me invade. Siento que he fracasado, que la dejo tirada. El móvil, mudo, cae sobre la cama, y yo pierdo mi mirada tras el cristal. No he podido hacer nada. Ella me ha pedido ayuda, me ha prometido que no volverá a suceder, que lo sentía mucho. Pero ya no es posible continuar la terapia. Imagino su dolor, la vergüenza del rechazo, la humillación. Creyó que mi mirada era cómplice de su amor, pero estaba equivocada. Imagino que se maldice por haberse dado la oportunidad de amar y ser correspondida. Me ha preguntado si puedo seguir siendo su psicólogo. No puede ser. Lo comprende pero se rebela, su voz se quiebra y tiembla. Lo comprende y lo acepta. Es una mujer. Había olvidado el valor de las mujeres.

“¿Quién es éste?” Dice mi hermana, mientras acaricia con su mano mi pecho. Kuku me mira con su perpetua sonrisa. “¿Quién es?” Nuestro pequeño Jon nos absorbe con el cielo de su mirada. “Jontxu, ¿quién es?”. Y entonces junta las yemas de sus ínfimos dedos índices y nos sonríe (en el idioma de sordomudos, ese signo representa a “tío/a”). ¡Me ha reconocido! ¡Me ha reconocido! No me lo puedo creer. Me emociono tanto, y su sonrisa es tan absoluta que me dan ganas de llorar. ¡Mi pequeño Jon, ya me reconoces! ¡Puede que hasta me llegues a pensar alguna vez! Quizás entre la multitud del parque, mi cara te tranquilice si por un segundo te sientes perdido. ¡Sí, Joncete, soy Javitxu, tu tío Javitxu, que te quiere con locura! Mi sonrisa no desaparece en todo el día. Me ha reconocido, mi pequeño Jon me ha reconocido.

Su voz apagada, sobre miles de kilómetros de silicio y cable, llega con tonos apagados de otoño y cansancio. Como el cobre, así la imagino cada vez que escucho su voz, como el cobre envejecido. Cada noche, y desde el balcón de casa de mi madre, le llamo un ratico. No hablamos de nada, como siempre, sólo dejamos pasar las palabras, como si fueran nubes en el cielo, y nos decimos lo ya dicho. No importa, realmente no hay mucho que decir, sólo acompañarnos unos minutos, reírnos juntos, suspirar en compañía. Estar juntos, sin más, aunque sea mentira, aunque la distancia luego se haga afilada, aunque la soledad después sea más clara. Durante unos momentos, su voz era mi abrazo.

Intenté ser su amigo, lo intenté, pero no quiso. Y la violencia de su tristeza destrozó, una vez más, las frágiles palabras que nos unieron en la derrota. Dejo que caiga en su locura de rabia y resentimiento. Hay amor en sus golpes, y necesidad en sus lágrimas contenidas. Pero yo no puedo más, me siento vencido, así que cierro los ojos y el corazón, y la boca, y cierro todo para no ver pasar su sombra. Retoza en mi teléfono, a veces con odio, a veces con promesas. Pero le dejo morir lentamente, como una suave llama que se apaga tiritando. Lucha pero yo no me muevo. Poco a poco me deja, me deja, me va dejando. Lo intenté, no lo conseguí.

No debes, no caigas una vez más. Pero es tarde, ya he marcado su número. Todavía estoy a tiempo de no hacerme daño. Suena un tono. No coge. ¿Qué estoy haciendo? Suena otro tono. ¿Por qué lo llamo otra vez? Ya se lo dije todo, y desnudé mi dolor ante su impaciencia. Suena otro tono. ¿Por qué me sigo haciendo daño, estrellando mi intimidad contra su indiferencia? Suena otro tono. No me lo va a coger. No quiere saber nada más de mí, él también sufrió, no querrá repetir. Suena otro tono. Guardo silencio, esperaré al último tono. Suena otro tono. Cuelgo.
Y los meses, en infinita colección de promesas traicionadas, se desploman sobre mi espalda.

¡Una mierda! ¡Arreglo el cinturón!

2008-03-14T01:48:00.002+01:00

Hace días que se me caen los pantalones, porque mi cinturón acabó por romperse. Así que esta tarde, aprovechando que no tenia master, me he decidido ir a comprar otro a la calle Colón que es la de las tiendas de moda. Por lo general me desagrada sobremanera comprar ropa, más ahora que no puedes elegir, ya que todo está hecho en países del tercer mundo donde las personas que lo hacen están en condiciones de semiesclavitud. Pero realmente, urgía comprarme el cinturón, porque no podía seguir así. La verdad es que me daba mucha pena, porque el cinturón defenestrado había pertenecido a un chico con el que estuve, y además no tenía otro.

Así pues, seis de la tarde, salgo del metro de Colón. Zara, primera tienda. Legiones de niños y niñas, porque no llegan ni a chavales, en pequeños grupos, rodean prendas como ágoras improvisadas. Los miro y no puedo evitar sentir desconcierto. Van mejor vestidos que los modelos de los escaparates (por cierto, siempre en poses imposibles en sus cuerpos de corcho). Y lo peor de todo, lo que me impulsa a abofetearlos, aunque evidentemente nunca lo hago, es la gorrita medio caída (milimétricamente colocada, y recolocada, y vuelta a colocar) que descubre un peinado que sería la envidia de los cuerpos marmóreos de antigua Grecia. Pretendiendo espontaneidad, no son más que una copia algo patética del chaval del poster que tiene justo detrás de él. Y las chicas que esparcen su inseguridad en camisetas como brevísimos pañuelos malcomidos.

Bueno, Javitxu, céntrate, un cinturón, buscamos un cinturón. Por fin los veo al final de la tienda. Bueno, son bastante malos, y con algunos paso verdadero apuro para comprender su funcionamiento. Sí, disculpa, es que esto se pasa por aquí y luego por aquí, y se deja caer, me explica la joven. Pero, disculpe, entonces si esto está suelto… no sujeta el pantalón, digo yo. Claro, es que no busca sujetar. ¿Cómo que no busca sujetar? ¡Es un cinturón! Ya, pero se usa de adorno. ¡Ah!, comprendo, bueno no, menuda gilipollez, pero bueno, dónde están los cinturones que cumplen su función original. No, de esos no tenemos. ¿Cómo que no tienen? No, lo siento. (Una vez fui a comprar unas zapatillas de deporte para el gimnasio, a una tienda en esa misma calle. Había visto una tienda de deportivas. Pues resulta que no pude comprar porque todas las zapatillas de deportes, y había muchísimas, eran de adorno, no funcionales, no servían para hacer deporte, sólo para “salir”, tardé unos minutos en comprenderlo, ante la incomodidad del dependiente)

Bershka o como coño se escriba, cinco minutos después. Los mismos chicos ¿los mismos? Joder, juraría que sí, pero no los puedo distinguir, visten igual. Disculpe señorita, ¿los cinturones? Sí, están en ganchos a los lados de las estanterías. ¿De todas? Sí, claro, de todas. Ajá, bueno, voy a buscar. A lo diez minutos… Disculpe de nuevo, señorita, pero todos los cinturones son iguales, sólo cambia el color. Sí claro, es nuestra gama. ¿Vuestra gama? Sí. Comprendo. Mejor pruebo en otro sitio donde la palabra gama sea real.

Sprienfield. Disculpe señorita. Sí dime. (¿Dime? Será dígame, pero bueno) busco cinturones diversos y que sujeten, esto último le parecerá una tontería pero es importante, soy así de caprichoso, ¿Sería posible?. Sonríe (es lo único humano que muestra) Claro, tenemos cinco tipos. Bueno, cinco ya son variedad. Menuda mierda de cinturones, esto se va a romper enseguida, en fin, ¿29.90 euros? ¡Y hecho en Indonesia! Pagar semejante cantidad por esta mierda. De eso nada, me niego.

Salgo de la tienda, estoy ciertamente irritado, bueno, irritado y lleno de tiendas, en todas ellas se marcan estilos… Incluso en algunas indican que este estilo es clásico, este moderno, este cool, este… no sé, pero el del anuncio está muy bueno. Entonces me doy cuenta de que todo el mundo viste con lo mismo, lo mismo, el mismo estilo, quiero decir, el estilo de las tiendas, y sus tres tipos de cinturones. ¿Esto es estilo? ¡Una mierda! Esto es reproducir patológicamente un estilo predeterminado por las industrias, con millones de cinturones anónimos, todos iguales, hechos a miles de kilómetros. Entonces siento el mismo desazón que cuando voy a Ikea, donde se supone que es un sitio de diseño… ¿Qué diseño? Pero si hay cuatro tipos de mesas, y sólo puedes elegir entre esas. Luego, claro, vas a una casa y resulta que reconoces la mitad de los muebles, porque que la de tu amigo y su nueva casa, y ¡qué coño pero si es igual a la tuya!. Pero era tan barato… ¡Y tan jodidamente malo! ¿Dónde está el estilo individual? “Crea tu propio estilo”, pone en un cartel de una de las tiendas. ¿Tu propio estilo? Pero si es el mismo cinturón, pero es que el mismo aquí, en Madrid, en Londres que en New York. Es el mismo que se van a comprar miles de jóvenes pensando que tienen estilo porque lo compraron en la tienda del estilo. ¡Y ya van siete gorras exactamente idénticas que he visto en chicos diferentes! Bueno, yo me largo de aquí.

¿No os dais cuenta? Esto es 1984 de Orwell, la pesadilla de Aldous Huxley con su mundo feliz. Nos controlan de tal manera, que han dilapidado completamente la creatividad, el estilo de cada uno, no es cómo se ha formado como ser humano, qué intereses culturales y personales tiene, sino qué puta ropa usa (¡pero si ni siquiera puede elegir realmente!) Pero yo sé qué es estilo, no por mí, sino por algún amigo. José apareció un día con unos pantalones de la policía montada del Canadá y una chaqueta del ejército de tierra de España. Y para mí era el más guapo de todos, y el que más estilo tenía, y por ende, el más elegante. Es que eso es crear, de lo cotidiano, hacer estilo.

Yo carezco de estilo propio en la ropa, porque dediqué a crearme una personalidad al margen de las prendas, que por otra parte me producían más aburrimiento que otra cosa. Prefiero mis camisetas viejas, la chaqueta de Rafa, su pantalón, toda la ropa que tengo de José, la de David, calzoncillos de Ra, de Dani, el suéter que tengo de Vicent, la ropa de mi padre, de mis hermanos... Toda esa ropa es mía, detrás de cada prenda hay una historia, hay alguien, o un momento especial. Me niego a ceder esta vez. ¡Una mierda! ¡Me arreglo el cinturón! Que le follen a la sociedad del usar y tirar, ese cinturón se puede arreglar y lo voy a hacer. Y le seguiré diciendo a la gente, éste es mi cinturón, fue de un chico con el que desperté un día, y si supieras la historia que me pasó cuando fui a comprarme otro…

Eras mi beso buscando hogar

2008-03-11T03:08:00.016+01:00

Tu imagen me llegó a las seis menos diez, y no pude dormir ni un instante después, te confundías con mis sábanas, te me enredabas en la sien...

Despierto con un sudor frío, que me cubre como el rocío en los jardines. El mundo, tras mi ventana, son calles desiertas, farolas de latidos agonizantes y el sonido sordo de la madrugada. Inmóvil, dejo pasar unos segundos, intento comprender si es real esa luz todavía tenue que apenas es suficiente para iluminar las esquinas, o sigo en el sueño. Es real, me he despertado envuelto en un mar detenido de sábanas. Sí, se trataba de un sueño, y he despertado. Durante unos momentos siento como si hubiese permanecido dentro de una inmensa flor y, ésta, abriéndose, me hubiese volcado sobre un mundo estático. Miro las paredes, todavía incrédulo, miro las ventanas del edificio de enfrente, la almohada que todavía duerme tras mi abrazo... Era un sueño, un sueño en el que tú aparecías.

Lucías tan real… que casi fui feliz. Pero a las seis y diez me comprendí sin ti. Eran mis solitarias sábanas y un habitual mañana gris.

Me levanto. Cruzo el silencio que en el pasillo habita, entro al baño y me lavo la cara. Me miro en el espejo, fijamente, como sólo se mira a uno mismo en la intimidad. Tras unos segundos, vuelvo a mi cuarto. Parecías tan real… ¡pero tan real! Maldita sea. Miro a través del cristal de la venta. Esa chica temblorosa, de ropa apretada y mirada triste, se ha sentado en la acera. Se enciende un cigarro y mira al suelo. Ya no saluda a los coches que se acercan a ella con vergüenza, tampoco sonríe, es tarde, y los clientes, uno a uno, han destrozado su sonrisa de plástico, sus años, todavía escasos, y su belleza. Pienso que ya no volverá a ser joven, ni su belleza volverá a ser suave, ni delicada. Me da una tristeza infinita, bajaría a sentarme junto a ella. Le diría que he soñado contigo, que me besabas con fuerza, como al principio, y que yo era feliz otra vez. Luego, como siempre ocurre cuando miras a alguien, eleva la mirada hacia mí y rompe con ella, como un estallido sordo, el alba.

Pongo a Silvio y escucho la canción que te canto cuando despierto en las horas malditas de silencio y soledad. Suena Ojalá. Ojalá se te acabe la mirada constante, la palabra precisa, la sonrisa perfecta, ojalá pase algo que te borre de pronto, una luz cegadora, un disparo de nieve. Para no verte tanto, para no verte siempre, en todos los segundos, en todas las visiones... Me da miedo volver a la cama, me da miedo por si regresas desde la lejanía, si tu imagen vuelve a escapar de la prisión en la que agoniza tu recuerdo. No quiero volver a esos besos húmedos de piedra fina y constante goteo. De alguna forma, volvieron las caricias que se murieron en mi piel, tu respiración en mi mirada, de alguna forma, la prisión es todavía incapaz de albergar tu silencio.

Los primeros autobuses deshabitados cruzan la calle, y una persiana, en algún lugar oculto, carraspea con estruendo. La ciudad comienza a cobrar sonidos. Me asomo otra vez. Ya no está. Pero con el pasar de las noches, ha conseguido impregnar esa esquina de su melancólica infancia traicionada. Vuelvo a mirar mi cama, con esperanza y miedo. No estás. Pero estabas, ¡estabas!, y dormías con la preocupación hermosa en tus párpados, y dormías ocupando un breve espacio en el abismo del colchón. Aprovecho las últimas ascuas candentes de tu onírica presencia, pronto será ceniza por la firme mano de la razón. Pero antes, abrazo ese eterno segundo previo a aquel en el que la esperanza espira finalmente.

Me miro al espejo, y veo en su reflejo tu imagen disiparse, hacerse tela entre las sábanas y polvo suspendido en los rayos de luz que proyectan caminos brillantes. Vas desapareciendo lentamente, como era tu despertar. Ya casi no estás. Ya no estás. Me tumbo en tu reciente lecho, que ahora vuelven a ser mis sábanas vacías. Cierro los ojos, y el mundo acaba para la luz, y comienza renovado en mi oído. Ya no te siento, sólo era un sueño.

No consigo dormirme, el sueño se agotó con tu visita.

Aunque no te hayas ido...

2008-03-03T02:11:00.002+01:00

Silvio Rodríguez, que tanto nos gusta a ambos, canta: “Ya te estoy recordando Rosana, aunque no te hayas ido…”. Y esta pequeña estrofa me daba vueltas hace un rato, tumbado en mi cama, mientras pensaba que Sergio se cambia de casa y ya no podrá ir conmigo al gimnasio. Y como siempre, no sabré explicar la tristeza que me produce.

Dada mi naturaleza profundamente antisocial, me cuesta mucho estar con las personas, digo estar cerca físicamente, de forma prolongada en el tiempo. Me cuesta, me siento forzado a comunicarme y acabo agotado. Pero con él no, con él estoy bien, sereno, y en cierta parte, alegre. Es por ello que me gusta tanto ir al gimnasio con él, porque en el camino, en el tiempo entre ejercicios, él está cerca y yo puedo acercarme, mirarle, sonreírle o hacerle rabiar, pero en cualquier caso, alzar la vista y verle entre la multitud. No necesito quedar a tomar algo, aunque pueda quedar, no necesito ver una película con él, aunque la pueda ver, no necesito salir de marcha y beber, aunque lo pueda hacer. Necesito caminar a su lado, necesito compartir ese lugar tan cotidiano que es el silencio, la banalidad mezclándose entre nuestras manos, su voz en las tardes y en las noches.

Su caminar lento, siempre cansado, arrastra la estrella evidente de los que son especiales. Y es mi amigo porque es especial, y es especial de forma absoluta, con el duende de los poetas y los músicos. Andaluz por sus orígenes, y por su pelo anillado, y por su mirada oscura y profunda, que guarda el misterio nocturno de las noches de la vieja Al-Andalus. Perdido en tierras valencianas, perdido porque sé que sus raíces no penetran en estas tierras de velocidad y acero, sino que vienen de allá, de donde yo, de donde la piedra observa cansada el transcurrir lento de la historia.

Y es un amigo, y lo es porque coge el teléfono, tan aburrido para él, y contesta porque sabe que espero contestación. Y es amigo porque me pide calor, y porque me pide protección y me pide calma. Lo es porque mi abrazo le abraza, y le da calor, y calor siente si mi sonrisa le adorna un defecto. Entrega, aunque a veces crea que no comprendo su sudor, entrega a pesar de que mis inseguridades hieran su tacto delicado. Porque es poderoso, sin saberlo, hermoso, sin aceptarlo, porque es tanto, sin saberlo, siento el privilegio de decírselo el primero.

Será mi amigo, claro, aunque no venga al gimnasio. Pero perderé mucho, perderé la rutina de su presencia, perderé mucho. Y no sabré hacerle ver lo privilegiado que me siento al contar con él, y no tendré las palabras adecuadas para espantar su silencio, no sabré mostrar que mi vida es mejor si está él en ella. Así que seguiré dedicandole canciones en silencio para decirle lo que no sé, e intentaré que sienta mi mano cerca si la suya flaquea, mi saber en sus dificultades y mi sonrisa en su tristeza. No sé hacerlo mejor, pero hasta lo que alcance mis posibilidades, hasta el horizonte último de mi conciencia, será el espacio, el hogar, al que él pueda volver cuando lo necesite.

Y todo esto, aunque no te hayas ido.

... Y llegó nuestro pequeño Jon

2008-02-21T23:44:00.005+01:00

No recuerdo con exactitud las palabras de mi madre, apenas me acababa de dormir. Pudo ser “ya está de camino” o “ya puedes venir a Madrid”. Colgué y, confuso por la hora y la emoción, recogí algunas ropas y libros que había desparramado por aquel trastero que me estaba haciendo las veces de cuarto provisional, en casa de Daniel. Salí precipitadamente hacia la estación de autobuses, envuelto por esa fría intimidad del despuntar el alba. Lloviznaba sobre la calle que estaba desierta, excepto por algunas sombras entre los árboles del viejo cauce. Compré el billete y el autobús salió pronto. Ya estaba de camino, tenía casi cinco horas de viaje hasta llegar a Madrid. Parecía tan irreal… ¡Jon estaba naciendo! ¡El hijo, el nieto, el sobrino tan esperado! En ese momento me parecía que el tiempo había pasado demasiado deprisa.

Hacía nueve meses que María me había llamado para decirme que estaba embarazada. Recuerdo que desde ese día comencé a escribir un diario al que iba a ser mi sobrino. Entonces pensé que sería precioso que supiese, cuando tuviese uso de razón, que era muy esperado y querido por su tío. Ahora, además de eso, creo que también es bueno que sepa lo inconsistente que es, y probablemente será, su tío, pero ésa es otra historia.

María nos había comunicado su intención de dar a luz en casa, si la gestación era buena y el parto se preveía sin dificultad. Creo que el resto de la familia envejecimos, si no unos años, algunas semanas. Lo primero que pensé fue en el disgusto que mamá se llevaría. María nos envió un poco de información sobre el parto natural en casa. La verdad es que lo leí todo, pero a los minutos de que me lo hubiera dicho, comprendí que si María había decidido eso, seguramente estaría bien. No volví a inquietarme, ya que tengo una confianza ciega en ciertas cosas con mi hermana, y ésta era una de ellas. Luego comprobé que, efectivamente, muchas mujeres estaban optando por un parto de esta naturaleza, debido a ciertos protocolos bastante deshumanizados, tanto para la parturienta como para el bebé, que se aplican indiscriminadamente en los hospitales.

Así que todo se había preparado para el parto en casa de mi hermana. Una vez que comenzara con las dilataciones, la familia Fenollar Cortés y la Vázquez acudiría a acompañar a mi hermana. Así pues, nada más llegar a Madrid, cogí el metro y fui a casa. María, Raúl y la matrona estaban el la habitación de arriba, y en el salón nos encontrábamos Amatxo, Aita, Cinta hija, Cinta Madre y Pepe. Calma tensa. Parecía que Jon no salía todavía. Al rato, nos fuimos a comer todos los del salón. A la vuelta, se precipitó todo. Alguien arriba pidió un trapo húmedo, creo recordar, y mamá subió con él y ya se quedó arriba. Todavía recuerdo la impresión, y la emoción, que sentí al ver cómo mamá subía y se quedaba para ayudar a su hija a dar a luz. Las mujeres, siempre fascinantes, obtienen la fortaleza suficiente para mantener, en silencio, el mundo en sus espaldas. Mamá no sólo ayudó a dar a luz a mi hermana, sino que cortaría el cordón umbilical. Las mujeres nunca dejarán de sorprenderme.

Pero a Jon le costaba salir, y María comenzaba a dar muestras de cansancio. ¡Qué sentimiento de sobrecogimiento al escuchar el dolor de María! No me sobrecogía sólo porque sufriera alguien que quiero, sino porque quien sufría era mi hermana María. Y es que ella siempre ha cumplido perfectamente los dos papeles privilegiados que puede llegar a tener una hermana mayor. De amor incondicional y de protección. Siempre sentí su mano cuando más lejos estaba, en distancia y en opinión, siempre ha sido un lugar seguro al que volver. Sin silenciar la crítica, la sonrisa fue siempre más sonora. Es un ejemplo de fortaleza, de coherencia y de valor, siempre lo ha sido, y tengo la íntimida convicción de que esta familia ha permanecido unida por ser ella el pilar sobre el que sustentan y rotan las relaciones entre nosotros. Así que, escuchar a mi hermana sufrir, hacía que algo dentro de mí se retorciese. Poco podía hacer yo, más que poner mi frente sobre el cristal de la puerta que nos separaba y enviarle, como una oración, todo mi amor y mi fortaleza. “María, un poco más, un poquito más”. Por alguna razón, estaba seguro de que mis palabras llegaban a ella.

Pero Jon seguía si llegar. A veces escuchábamos a mi madre, o a Raúl, decir que ya asomaba la cabeza, nos mirábamos con felicidad los que estábamos abajo, el silencio se hacía cristal y espera, ¿Ya está? ¿Había nacido? Pero entonces María caía desde la angustia y todos rozábamos las lágrimas. Pepe estaba sentado en una silla, con los brazos cruzados y la mano sobre la frente. Papá y yo salíamos al balcón, nerviosos. Cinta madre, compungida, suspiraba, y decía continuamente; “Pobrecita mía, pobrecita mía”. Cinta hija entraba y salía son nosotros. ¿Pero qué pasa Joncete? ¿Por qué te cuesta tanto salir?

La voz de mamá sonaba firme, la matrona y Raúl, todos la animaban. “No puedo más”, decía quebrándosele la voz a María, “no puedo más”. Cada vez que decía eso, me revolvía, y me dominaba un dolor primigenio, profundo, y casi sentía un breve resentimiento por el pequeño Jon que tanto daño le estaba haciendo. “Empuja, empuja” le decíamos todos “empuja un poquito más”. Aita se puso un poco de pacharán, le acompañé. De vuelta a los lamentos, que poco a poco iban creciendo, y estos sí que parecían ser los últimos. Pero nada, se deshacían en un lamento como miles de navajas. El silencio, ya metal, sólo era atravesado por las plegarias de la madre de Raúl. ¡Sal ya Joncete!

“Un último empujón” “vamos, vamos, que ya está”. Silencio. El silencio previo al estallido de emoción. Un llanto brevísimo, apenas dos segundos, no llega ni a tres. ¿Era él? ¿Había nacido? “No puede ser, no ha llorado nada”. Pero entonces mamá nos dijo; “Subid, ya ha nacido”. Y ahí estaba María tumbada, con Raúl a la espalda sosteniendo su cuerpo, y una pequeña manchita roja entre los pechos de María. ¡Era él! ¡Era Joncete! ¡Por fin! Rompimos a llorar de alegría, de cansancio, de emoción, pero rompimos, estallamos, como se derrumba un edificio, un castillo de naipes, no sé, nos abrazamos entre lágrimas. ¡Ahí estaba nuestro precioso Jon bajo una manta, ya revolviéndose buscando el pezón, con los ojos hinchados y sin un lamento en su rostro! María tenía una cara estupenda, y creo que fue la única que no lloró (bueno, quizás tampoco Pepe, pero no estoy seguro). Abrazamos a Raúl, besamos a María en la frente, en la pequeña cabecita oscura de Jon, los unos a los otros. ¡Qué emoción! ¡Nuestro pequeño kukuxito ya estaba en la familia! Había costado, pero ya estaba entre nosotros.

Sin duda, Jon me dio el día más emocionante de mi vida, y qué queréis que os diga, para ser su primer día en la tierra, no es mal comienzo.

Breves apuntes políticos ( para Rafa especialmente)

2008-02-12T01:52:00.000+01:00

Lo que pongo a continuación son pequeños escritos sobre política, que a veces he querido explicar a algunos amigos, especialmente Rafa, y siempre dejé en pinceladas. Ahora he agrupado algunas y las he puesto en el blog. Se trata de una primera parte, habrá otras. A quien no le guste la política, que no lea, pero creo que es interesante. Como digo, son dispersos y algunos no conectados.

Existe en la población occidental, la sensación de que hemos llegado a la cumbre del desarrollo político. La democracia occidental es el mejor sistema, nos decimos. Han fracasado los intentos históricos socialistas y comunistas, y el capitalismo ha vencido, es “el fin de la historia” que decía Fukuyama. O bien, como decía W. Churchill, “la democracia es el menos malo de los sistemas políticos”. Pero no olvidemos que el sistema en el que vivimos, no es más que uno de ellos, el capitalista, que se va desarrollando. El pacto de filosofía Keynesiana amortiguó la sensación de desigualdad, gracias a una reparto de la riqueza suficiente como para dar una vida digna a la gran mayoría de los ciudadanos. Dicho pacto dio lugar al “Estado del bienestar”. No significa que haya cambiado el sistema, es el mismo, sólo que tiene unos instrumentos que anestesian las consecuencias injustas de ese sistema. Marx decía que había que agudizar las contradicciones del capitalismo, porque acabaría por devorarse a sí mismo. Pero Marx no contó con la transformación de la sociedad y, sobretodo, no contó con la aparición de sindicatos, y desde luego no se imaginó el estado del bienestar. Paradójicamente fueron los sindicatos y los avances en la lucha obrera lo que permitió que el capitalismo continuase, ya que consiguieron que los obreros tuviesen una vida mejor, más o menos. En la comodidad, el cuestionamiento es de intelectuales de café y reminiscencias de París del 68.

Lo cierto es que el debate se fraguó a principios del siglo XX. La revolución rusa y la revolución alemana tuvieron resultados diferentes, pero procesos similares políticamente. El cuestionamiento de sistema, había llegado a tal punto que las fuerzas populares revolucionarias fueron representadas y guiadas por grandes partidos más o menos unificados. Ambos partidos llegaron al poder, y una vez allí tuvieron que debatir si continuaban con la revolución hasta las últimas consecuencias o se quedaban en la toma del poder para realizar cambios desde dentro del sistema. Por un lado, la liga espartaquista y los bolcheviques, decidieron continuar, decían que la clase obrera estaba madura para la revolución. Por otro lado, los mencheviques y el partido socialdemócrata, querían mantener el poder “burgués” para desarrollar desde ahí el cambio, ya que la sociedad no estaba preparada para la revolución. El resultado es conocido, los bolcheviques vencieron y se hicieron con el poder, mientras que el partido espartaquista perdió y sus representantes, Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht, fueron asesinados por el germen de lo que serían las S.A. nazis, pero a las órdenes del gobierno socialdemócrata.

Max Weber definía el estado como “aquella comunidad humana que en el interior de un determinado territorio, reclama para sí mismo, con éxito, el monopolio de la coacción física legítima”. Dicho estado tiene como función el mantenimiento de un sistema distributivo de la riqueza. Para el mantenimiento de ese sistema, se requiere una fuerza represora (que es la que tiene la legitimidad al utilizar la violencia), dicha fuerza son los llamados “fuerzas y cuerpos de seguridad del estado”. El sistema permite un espectro de movilización política, ya sea una dictadura o una democracia (será indistintamente según las necesidades de ese momento) y tiene a la policía que es suficiente para mantener el orden, pero cuando se cuestiona demasiado el sistema o se tambalean sus cimientos, recurren al ejército. Los golpes de estado, como el que vivimos en España en 1936, no son más reacciones de la clase dominante ante la posible pérdida de poder. Por ello, cuando las clases bajas o medias (ésta última es un invento posterior a la revolución industrial) asumen el poder, no lo hacen como golpe de estado sino como revolución o guerrilla popular. Pero incluso si triunfa alguna revolución y consigue el poder, por ejemplo en Cuba, y establece un estado socialista, ése estado necesitará la policía para mantener el nuevo sistema. Al fin y al cabo, la policía tiene el objetivo de mantener un sistema político mediante el uso de la violencia o bien el posible futuro uso (la cárcel es violencia, restricción de libertad)

Occidente se siguió desarrollando con la socialdemocracia. Este sistema político tiene la virtud de poder agrupar a partidos de izquierda y derecha, de permitir la libertad de opinión, en fin, la “ciudadanía social”. Pero no debemos olvidar que estamos insertos en un sistema político, y que damos por supuesto una serie de principios que usamos como base para nuestras críticas. Por ejemplo, damos por supuesto que en toda sociedad debe haber ricos y pobres, y que la distribución desigual de la riqueza en inherente a la sociedad. El debate se centra en el salario que deben recibir los trabajadores para vivir dignamente, o bien aceptamos que deben haber varios periódicos para fomentar la libertad de expresión. Todo eso lo asume el estado. Lo que no asume es cuestionarse por qué debe haber esa desigualdad entre el que posee la fábrica y quien trabaja en ella, o bien si realmente hay libertad de expresión si esos periódicos pertenecen a grandes grupos económicos que tienen sus intereses, y que a su vez financian a los partidos que nos gobiernan. Si algún día hiciésemos eso, sacarían a la policía a la calle a cargar contra los “radicales”. Si los radicales fuesen muchos y de hecho alcanzasen el poder mediante las elecciones democráticas, entonces habría un golpe de estado, como tantos hubo en la segunda mitad del siglo XX. Por cierto, conoceremos el 11 de Septiembre de 2001 toda la historia de la humanidad, porque EEUU fue “atacado”. Desde luego poca gente se acuerda de que el 11 Septiembre de 1973, estados unidos dio un golpe de estados en Chile y cambió una democracia como la de Salvador Allende por la dictadura brutal de Pinochet. No hace mucho, hubo un golpe de estado contra Hugo Chávez por querer cambiar la naturaleza del sistema. La visión que tenemos de Chávez es casi de un dictador, a pesar de haber ganado por mayoría absoluta con elecciones supervisadas por varios organismo internacionales, pero es que España tiene muchos intereses económicos en Venezuela, especialmente telefonía y petróleo, y esas empresas tiene los medios de comunicación, que es con lo que generan el clima de opinión de la sociedad. Pero ése es otro tema.

Caro diario... Y una breve carta de amor

2008-02-06T04:11:00.000+01:00

Nunca conseguí escribir un diario durante mucho tiempo. Empezaba muy bien, metódicamente escribía a cierta hora, en cierto lugar y con una motivación exultante... Pero finalmente, terminaba apartándolo poco a poco. Lo bueno es que esa falta de constancia se compensaba con mi permanente intento por conseguirla. Así que empecé muchos diarios y, por lo tanto, tengo mucho escrito (eso me recuerda a la frase de Mark Twain: “Dejar de fumar es fácil. Yo he dejado muchas veces”). Ser constante en tu inconstancia tiene ese resultado, si te tomas tan en serio las promesas a ti mismo, como sus olvidos, acabas por recoger algo de fruto.

El primer diario que tengo data de 1996. Con letra temblorosa, cruzando torpemente esa débil verja azul de los cuadernos escolares, escribí: “Los motores comienzan a sonar, el avión se mueve, comienza la aventura”. Se trataba del avión que me llevaría a mi primer verano en Inglaterra. En hojas sucesivas voy contando mi día a día, las conversaciones con mis compañeros, los problemas, las impresiones, también incluyo algunos dibujos de paisajes cotidianos, etc. Me impresiona comprobar cómo en las contradicciones que entonces escribía, subyacen las mismas causas que permanecen en todos los diarios que posteriormente comencé. Ojos de niño en tierra fría y lejana. Ojos de adulto en tierra fría y lejana.

En otros diarios, aparecen las hojas con mis fantasmas, que siempre evito leer. También tengo diarios de cada viaje que hice. Es curioso que me cueste leer lo que escribí. No sé, es extraño, es como una mirada incómoda a otro que a pesar de ser yo mismo, no reconozco. O quizás no quiera reconocer, qué más da. Pero lo bonito, es que te ayudan a recordar detalladamente episodios distorsionados, fotografías incompletas, y palabras que se hacen escarcha en el recuerdo nunca inocente. A veces da mucho gusto, otras no, claro, pero he ahí lo que permanece.

Cansado de estudiar, de nuevo de noche y música suave, me he decidido a abrir el diario de cuero que comencé el verano pasado. Todavía guarda en sus entrañas, como atrapada, la carta que no llegué a responder, y que ahora no conoce destinatario. He ojeado por encima las páginas. No era grato, pues lo escrito todavía está demasiado húmedo en mi sentimiento, y en mi mente. Pero me ha hecho gracia leer una pequeña cartita de amor que no llegué a enviar, bueno, realmente es mitad carta mitad diario, ya que la desencadenó un sueño real. No ha pasado mucho tiempo y ya la encuentro ridícula, veo tantos errores... Mi hermano decía que nunca había que releer lo que uno había escrito, que si se cambiaba ya no era el mismo texto. Ni siquiera para corregirlo. Lamentablemente él llevó a rajatabla esa regla en su literatura. Nunca pudimos disfrutar de sus correcciones.

Voy a transcribir la cartita de amor:

“¡Qué miedo sentí ayer al despertarme a mitad de noche! Sentí que no estabas, que te habías ido. Los grillos del estanque, que desde el lago del jardín hacen transcurrir el tiempo, no encendían tu voz. ¡Qué miedo sentí! Creí que no estabas, pero ya nunca, que te habías ido para siempre. Me desperté aterido de frío, producto de mi mentira. Giré varias veces mi cuerpo, buscando tu mano tras mi espalda, con tus ojillos cerrados con fuerza. ¡No estabas! ¡Creí que ya no estarías! Rápidamente te llamé en silencio, te hice un galope largo, un camino de cerezos y de verdes bosques frondosos. Creé para ti orografías nórdicas y tempestades desatadas sobre el cristal de tu cama. ¡No estabas!
La casa dormía, mi cama vacía… ¿Acaso era verdad? ¿Te habrías ido? Sólo ha sido un sueño, me repetía, sólo un sueño. Pero ya no conseguí dormirme.”

Quería escribir esta imagen del tiempo, de mi tiempo, en unas líneas pasadas. Quizás resulten hasta inapropiadas. Pero la verdad es que poco de lo que escribimos con el sentimiento, no es inapropiado con el paso del tiempo. Lamentablemente, muy poco.

……………..

Quería aclarar que la imagen poética de “galope largo” es de Rafael Alberti, de su poema “Nunca fui a Granada”. También decir que el ritmo poético que pretendo, está inspirado en un poema de María Cegarra Salcedo, poetisa de mi tierra. A los dos mi agradecimiento.

Mi Woody, mi Chaplin y mi Groucho

2008-01-31T03:59:00.000+01:00

¡Qué grande es Woody Allen! Debería estar estudiando a los acadios y los sumerios, pero estoy cansado, realmente agotado, llevo todo el día estudiando desde que me lenvanté, y ya son las tres de mañana. Un poco de Woody me hará bien. Así que paso de la antigua y fascinante Mesopotamia con sus Zigurats y sus jardines colgantes, a esa atropellada y sucia Manhattan de Woody. Me encantan sus guiones, me encanta su personaje, y me siento profundamente identificado con el humor absurdo y a la par lúcido de sus palabras. A veces me siento como él, es decir, como un pequeño ser, convulso, inadaptado y neurótico, que utiliza el humor para vivir sin caer en la locura, por lo menos demasiado. Ver una de sus películas es como leer, entre carcajadas, el durísimo comienzo de “El lobo estepario” de Herman Hess. No sé, o como “El proceso” de Kafka, sintiéndome un recluso aturdido e ignorante de su crimen, que sin saber cómo, ha ido a parar a las entrañas de ese sistema ajeno y disparatado. Pero Woody consigue que ante el dramático desconcierto y la melancolía de estar perdidos, y entre antidepresivos y Valiums, el absurdo robe gravedad al problema y lo haga gracioso.

La verdad es que nunca entendí a las personas que decían que no les gusta porque siempre hace el mismo papel. ¡Pero es que trasciende el argumento de una película! Woody Allen es una forma de ver el mundo, de expresar el desconcierto. ¡Una crítica levemente buscada y absolutamente alcanzada! ¡Pero es que Charles Chaplin siempre hizo también el mismo papel! (He de decir que amo profundamente a Chaplin, desde que tengo uso de razón) ¡Incluso Groucho Marx! Ellos tres son, a mi parecer, los mayores genios del humor en el cine. Podemos reirnos de sus chistes, y lo hacemos, pero también podemos buscar al ser humano comprometido mediante el ridículo, con su realidad, y comprender la melancolía entre las carcajadas.

Chaplin comenzó con cortos de golpes, caídas y rápidas persecuciones. El humor era evidente y fácil, pero pronto fue evolucionando y trascendiendo, al igual que Allen, la mera ocurrencia graciosa. El personaje de Chaplin es encantador, cautivador. Es un pobre, o empobrecido, personaje educado, cortés y elegante que, siempre envuelto en la miseria, persiste en no perder nunca la dignidad y la honradez. Es decir, salvando los 60 años que les separan, lo veo algo semejante a Woody Allen, un ser claro ante una sociedad que le sobrepasa. Pero Chaplin comenzó a hacer una reivindicación política muy fuerte. No me refiero exclusivamente a casos evidentes como “El gran dictador”, sino a otras más sutiles, pero no por ello menos geniales. Una de las mejores críticas al capitalismo industrial que, según mi criterio, que yo he visto, es “Tiempos modernos”. Pero hay otros, “Luces de ciudad”, “La quimera del oro”, “El chico”, etc, son enormes gritos a una sociedad que se desbocaba hacía el abismo de la desigualdad. Todo ello con escenas que jamás desaparecerán de la historia del cine, y que, 50 años después, nos siguen provocando las mismas carcajas.

Groucho también es genial, igualmente genial. Su absurdo llega al extremo de burlar tanto la dialéctica, que hace tambalear inquietantemente los pilares básicos del idioma. A menudo leo algunos textos que tengo suyos. Los leo una y otra vez, y cada vez me río más. Ciertas frases suyas las repito mentalmente como un mantra. Frases del absurdo más absoluto tales como "Fuera del perro, un libro es probablemente el mejor amigo del hombre, y dentro del perro probablemente esté demasiado oscuro para leer." Me parece tal dominio de la palabra, que a parte de la risa, me deja conmocionado.

No podría contar, casi ni imaginar, las horas que he pasado con estos tres genios, pero las agradezco tanto… Tantas y tantas veces me han calmado, me han ayudado a serenar mi confusión, que me une a ellos una intimidad especial, única. Con ellos consigo pensar con claridad. A veces me pongo sus películas para pensar en cosas mías, y es que me ayudan, crean el ambiente de complicidad necesaria para hablar conmigo mismo sin reproches ni excesos.

Esta noche, Woody me ha ayudado a olvidar el agobio durante horas y ha sabido despertarme unas risas. Ya para mañana queda el estudio del Antiguo Egipto. Pero eso será mañana, Woody ha ganado. Ha ganado una vez más.

Algunos ciertos recuerdos...

2008-01-22T03:13:00.000+01:00

En mi casa, que era la casa de mi madre, nunca faltó el dinero. Teníamos lo que necesitábamos, ni más ni menos, No solía tener un juguete fuera del cumpleaños o de los reyes, tenía los suficientes para desarrollar mi imaginación ante la falta y los justos para no guardar rencor. En casa entraba bastante dinero, a pesar de que mi madre daba, a finales de año, una parte muy importante de lo que ganaba a ONGs, además de no cobrar muchos tratamientos de personas con pocos recursos o que, por avatares varios, se quedaban sin dinero a mitad de tratamiento (fracasó en aquello de enseñarme “que tu mano derecha no sepa qué hace tu mano izquierda). A cambio de esa comprensión y generosidad con los pacientes, tenemos la casa llena de regalos de entonces, y que todavía hoy, le siguen enviando (amén de varios jamones en Navidad). Pero, ante todo, me enseñó que no se trataba de caridad, ni de solidaridad, era sencillamente justicia, un sentimiento absolutamente humano de solidaridad y justicia. Mi madre nunca se compró joyas, nunca tuvimos nada ostentoso, ni me compró un juguete fuera de mi cumpleaños o de los reyes. Lo que se necesitaba, se compraba, sin mirar el precio, y lo que no se necesitaba, se regalaba en las fechas especiales. Teníamos dinero, pero por ello también teníamos la importantísima responsabilidad de hacer un uso correcto de él. Detrás de todo ello, estaba la enorme honradez de mi madre (aunque a ella siempre le fastidió el término “honradez”), la conciencia de lo que es honesto, justo, y que tan bien nos enseñó. El dinero no es un fin último, sino un medio para vivir y sobretodo, para ayudarnos entre nosotros, a vivir. Así, cuando empecé a trabajar a los dieciséis años fregando platos en un restaurante chino, mi madre no lo comprendió, pues yo no necesitaba el dinero, pero a pesar de todo, me acompañó aquella primera vez hasta la puerta del local. Recuerdo que fui cogido de su mano, mientras me contaba qué sintió cuando ganó su primer sueldo limpiando una casa. Siempre hay diferencias con los padres, muchas, a veces cuantas más mejor, y yo las tengo, pero nunca podré acabar de agradecer la enseñanza, con su ejemplo diario, de la honestidad y la humanidad en el trabajo y el dinero.

La situación de mi padre era diferente. No tenía mucho dinero, de hecho, ciertas épocas fueron difíciles económicamente. Íbamos un poco de casa en casa, y siempre tuve el fantasma presente de la falta de dinero. Pero mi padre, en esa tesitura, hizo algo maravilloso, por lo menos maravilloso para los ojos de un niño, como lo eran los míos. Me enseñó a valorar lo que era importante, y a saber disfrutar de los pequeños placeres. Todavía recuerdo los regalos que me hizo fuera de esas fechas, los podría contar con una mano. Recuerdo cierta ocasión, siendo muy pequeño, que durante un veraneo en Zumaia, mi mejor amigo de entonces, Pablo, había venido con nosotros. Sus padres le habían dado un dinero por si quería comprar caramelos o lo que fuera. Pero él lo gastó en una estupenda diligencia de Play Mobil, muy bonita, con muchas cosas decorativas. Mi cara de tristeza (porque yo no tenía nada tan grande ni tan bonito) debió ser tal, que mi padre apareció esa tarde con una caravana de picnic preciosa, también de los mismos juguetes. ¡Cómo recuerdo la sensación! Era tan feliz al tener eso, que me temblaban las manos. No me podía creer que mi padre me hubiera comprado algo sin que fuera mi cumpleaños. Esa felicidad quedó impresa en mí, probablemente hasta que muera. Por cierto, me gustaría decir que a Pablo le encantaba su diligencia llena de ñoñerías y yo disfrutaba como un loco transformando la caravana en un tanque (para horror de mi padre), y sin embargo el marica resulté ser yo. Desde luego, los caminos del señor son inescrutables.

No teníamos muchas cosas con mi padre, pero nunca faltaron los dos KitKat que me compraba el Viernes en el Pryca (para mi madre ortodoncista, eso significaba un atentado intolerable contra mi dentición, por eso, en parte, era tan maravilloso) Tampoco faltaron los discos de música, los libros y los churros los Domingos por la mañana. Creo que tampoco olvidaré jamás cómo nos despertaba siempre con música clásica, y gracias a él vino mi pasión por el clásica. A mi padre le debo eso, esa forma de saber vivir alegre con las pequeñas cosas cotidianas, pero las realmente importantes al fin y al cabo. Conseguía hacer de una pechuga de pollo, un festín, de un juguete hecho a mano, un recuerdo de por vida (aquel maravilloso cochecito con ruedas que me construyó con sus manos y su ingenio, con el que tantas y tantas horas pasé, y tantas y tantas tiras de piel me dejé en el asfalto por un pequeño pero gravísimo error de cálculo de mi padre en la rotación, incontrolable, de las ruedas) En fin, sabía sacar la alegría de las pequeñas cosas.

Los dos, a su manera, me enseñaron lo que considero que mejor sabían hacer en este campo, mi madre me transmitió el imperativo de la verdad y la honestidad por encima de todo, y mi padre, el saber vivir con alegría, adelante, siempre adelante. Lecciones de vida que espero, algún día, saber transmitir a mis hijos.

El futuro es siempre incierto en la nocturnidad

2008-01-14T05:21:00.000+01:00

Son las cinco de la mañana y no me puedo dormir. He estado escuchando durante un par de horas algo de música con los auriculares, y ni siquiera he conseguido adormecerme. Me levanto, doy una vuelta, corro las finas cortinas que apenas se sujetan con dos chinchetas y veo la calle. Todo silencio, sombras que atraviesan el espacio áureo de una farola, un coche, un taxi. La noche. Otra canción, “Soldadito marinero” de Fito. Enciendo la luz, cojo un libro. No me apetece leer. Ojeo algunos mapas históricos, los vuelvo a dejar. No me puedo dormir, los pensamientos oscuros se crecen en esas horas eternas de profunda madrugada. Las dudas cobran fuerza, los recuerdos… ¿Se alimentarán de nocturnidad, nuestros fantasmas? Los míos sí, desde luego.

Albert se ha ido, y mi cama parece todavía más gigantesca que antes. Viene a mi mente un verano en Mazarrón, una playa de Murcia, en el que todas las tardes cruzaba las tres playas de camino al puerto, y, con un libro de Saramago, “Ensayo sobre la lucidez”, me tumbaba en alguna de aquellas piedras rectangulares que formaban el puerto y leía. Miraba al cielo y me sobrecogía su inmensidad que se perdía junto al mar, todavía más infinito. Ahora, tumbado en mi cama, siento que estoy como en una de aquellas piedras, pero en algún puerto en eterna marea baja, sin gaviotas sobre mí, ni rumor de olas, ni pescadores inquietos, sólo permanece la enormidad, el abismo, la soledad física más absoluta.

Me inquieta el futuro. Futuro incierto. A veces me pregunto si elegir psicología fue acertado. Como psicólogo, no hay trabajo, y el que hay no me interesa. Veo a mis amigos que encuentran trabajo con tanta facilidad… ¿Fue buena idea hacerme psicólogo? ¿No habría sido mejor ser ingeniero, arquitecto, etc.? Bueno, la verdad es que no me tomo casi nada en serio, y hace tiempo que no confío en el género humano, que todo me hastía, y que no creo en la espontaneidad. Imagino que con esos precedentes, habría sido mejor un oficio en el que no tuviera que estudiar la psique de esta sociedad aturdida y enferma. Pero sigo dando vueltas. Sigo dando vueltas y no consigo dormirme. Veo otra vez sus fotos. ¡Sale tan guapo…!

A veces, cuando estoy solo, generalmente de noche, tumbado y con la luz apagada, me pregunto si esto es lo que quería para mí, si aquél futuro de mi juventud, no se avergonzaría de este presente. Me pregunto si conseguimos las metas o si vamos aceptando que no tenemos verdadero poder de decisión y que son las parcas las que tejen a su antojo nuestro destino. Lo que es cierto, es que acaba el periodo de las dudas, y me enfrento al de la realidad, una realidad que siento impuesta, y cada vez más como un fracaso, un desengaño. No quiero empezar a vivir, era más feliz soñando, creando mundos representados en banderas que ondearían con fraternidad. Así que así sigo, en estado de espera, como cantaba Robe, y como tantas veces me he sentido.

Bueno, este artículo es un absoluto caos. Pero ha surtido algo de efecto y el sueño comienza a acariciarme. Suena Antonio Vega, Lucha de gigantes. “Dime que es mentira, un sueño tonto y no más. Me da miedo la enormidad, donde nadie oye mi voz”. ¡Qué oportuno! Voy a intentar dormirme. Quería haber hecho un artículo sobre la tortura, y quizás lo haga en unos días. Como siempre, cambié los planes a última hora. Recuerdo aquella frase genial de un filósofo, “nadie se debe fidelidad a sí mismo”. Sin embargo, somos tan fieles a nuestros fantasmas, a nuestros miedos, errores, en fin, a todo aquello que nos ahoga. A la vez tan ciegos a los triunfos, las sonrisas. Y es que la psicología tiene una ley, de las pocas que hay, terrible, que viene a decir que nos acostumbramos con facilidad a lo bueno, pero que a lo malo, no lo hacemos jamás.

Creo que voy a dormir ya.

Entono un "mea culpa"

2008-01-03T20:25:00.000+01:00

El año nuevo comenzó tiznando de gris el cielo de mi ciudad. Su luz funeral cae pintando de plata y humedeciendo la tierra, los tejados y los muros. Miro a través de la ventana. El cristal levemente empañado marca la frontera entre el frío de fuera y la calefacción de dentro. Esa diferencia de temperatura, junto a la lluvia que no acaba de caer, impregna de tristeza mi rostro. Suena Sigur Ros, acordes desplegados de cuerpos cayendo sobre la fría hierba de Islandia, siento los acantilados y en el fondo el mar estrellándose sobre un muro de piedras y algas. Me encanta esta canción. Melancólica, preciosa. Pronto será la hora de comer y debería estar estudiando Antropología. Miro el artículo que había empezado, en él quería pedir disculpas a ciertas personas, quizás lo retome después.

Comienza un nuevo año, y siento que estoy más desprotegido, más debilitado y, lamentablemente, menos esperanzado. No salí hasta muy tarde el día de Nochevieja. Al acostarme, estuve haciendo balance en la oscuridad, del año que había finalizado. Lo mejor de ese año, sin duda, haber conocido a Vicen, lo peor, casi todo lo demás. Bueno, eso lo pienso ahora que estoy un poco triste, pero realmente ocurrieron cosas buenas. Me reconcilié con mi José y viví muy feliz con él, volvió Rafa de Madrid, escribí el libro, Kuku comenzó a hablar y a caminar… Lo malo prefiero no decirlo, por la poca intimidad que me resta por este blog. No, realmente no ha sido tan mal año. Pero ciertas cosas no cambian en mí. Sigo sintiendo, y cada vez más, lo mismo que aquel personaje de Quino que espera, sentado, con las maletas, frente a unas vías de tren que le circunvalan y que están deshabitadas.

Sí, vuelvo a ser el personaje de Kafka de "El Castillo". A lo lejos veo lo que deseo ser, a lo que quiero llegar, pero por mucho que me aproxime, por mucho tiempo que vaya hacia esa imagen nunca acabo de llegar. Cada vez más cansado, más agotado, y el Castillo cada vez más cerca, pero infinitamente lejano. ¡Qué grande Kafka! Tan pronto como vuelva a Valencia comienzo a leer sus diarios, que dejé aparcados hace unas semanas. Considero que Kafka tiene algo de relación con Shakespeare, y es que ambos escrutan las emociones básicas de los humanos, éste último desde un punto de vista colectivo, y Kafka desde el punto de vista individual. "El proceso" o "la metamorfosis" han sido obras fundamentales para mí, con claras reminiscencias de Herman Hess con su "Lobo estepario". Pero no es el momento ni el artículo apropiado para hablar de esto.

Se acerca la tormenta en la lejanía y le acompaña Ben Harper en mi Mp3. La guerra vuelve a casa y yo no tengo fuerzas para seguir combatiendo. Siento que debo disculparme de tantas cosas (Nunca entendí a la gente que suele decir "no me arrepiento de nada…") Yo sí me arrepiento. Y quiero acabar el artículo disculpándome ante algunas personas, aunque algunas de ellas no llegarán a leer esto nunca.

Disculpa que aquella tarde no fuera a recogerte a la estación a pesar de que tanto lo estabas esperando, perdona no comprender tus miedos cuando estaban tan cerca de los míos, perdona no deshacer mis temores infantiles ante tu amor tan claro, perdona besarte por mi afán desplazando la herida abierta de tus sentimientos no correspondidos. Perdona no amarte, no desearte como mi pareja aunque nadie mejor que tú pueda serlo, perdona no comprender tu enfado aquella noche. Perdona el daño que te causé haciéndote sentir que no me importabas lo suficiente, creyéndote desplazado a un segundo plano. Perdona si te hice creer algo que luego resultó no ser cierto. Perdona no tener la suficiente fuerza para ser tu amigo cuando ya no me amabas, perdóname mucho por eso. Perdona no saber tocarte, alcanzar tu sensibilidad con la mía, sin herirte con mi humor, que más cerca está de tus miedos que de la sonrisa que evoca. Perdona que no saber aceptar que tú no quieres luchar más por mí… Perdonadme por mis silencios, así como por mis palabras, perdonadme por mi amor, o por la ausencia de éste, perdonadme por las situaciones en los quise ser, y no llegué a serlo.

Perdonadme. Perdón.

Recuerdos de cuando el correo era un carta

2007-12-18T03:28:00.000+01:00

Mi familia no ha sido modélica en absoluto. Ni mi cama fue siempre cálida, ni las comidas de mi madre especialmente sabrosas. Pero a falta de ese hogar convencional, mi madre supo darnos otro lugar al que volver, en el que sentirnos acogidos, cuidados y queridos. Ese espacio íntimo son todas las cartas que recibimos de ella, la correspondencia que recoge nuestra infancia y que siempre estuvieron en el momento oportuno. Siempre que hemos estado separados, especialmente mi hermana, mi madre y yo, nos hemos escrito multitud de cartas. Recuerdo con especial cariño… No, “cariño” no es la palabra. Sería más correcto decir que recuerdo la felicidad que sentía cuando todos y cada uno de los días que pasé fuera de casa, ya fuera en Inglaterra o en cualquier otro lugar, encontraba sobre mi plato del desayuno una carta de mi hermana o de mi madre, o de ambas. La imagen de bajar las escaleras a todo correr y ver, a lo lejos, el sobre blanco apoyado en la taza de la leche, o sobre el plato, me envuelve de hogar. Abrir la carta con sumo cuidado, leer siempre la última frase primero. Mirar el papel, tocar las letras, acariciar la carta… Es una sensación que sólo se puede conocer si se ha vivido. De pronto esa carta te da un hogar, te da un nombre, una razón, algo que te hace inmediatamente único.

Pensaba en mi madre escribiendo apenas “unas letricas” en la consulta, como siempre comenzaban sus cartas, o mi hermana con su letra rechoncha. Pero sobre todo imaginaba sus manos apoyadas sobre el papel, imaginaba el proceso de escritura, el rasgado del papel. Observaba con especial interés los errores que hubiera, los tachones, porque eso las hacía tan reales, tan cálidas... Imaginaba el doblar del papel, la lengua cerrando el sobre, el sello y por último el camino recorrido hasta el buzón.

Algunas cartas fueron fundamentales en mi desarrollo, otras sencillamente eran para decirme que se acordaban de mí, o mi madre contando cómo había sido la tarde. Daba igual el contenido casi siempre, porque lo importante era que por muy lejos que estuviera, por mucho frío o soledad que sintiera, tenía en mis manos el hogar que necesitaba. Recibir una carta es un placer del que ningún ser humano debería ser privado.

Almaceno las cartas en dos cajas de zapatos antiguas, como se hacía antes. Las he ordenado muchas veces, por fecha, por el remitente, por tamaños. No sé cuántas tengo, pero probablemente serán unas doscientas, y sin embargo me atrevo a decir que las conozco todas. Hay algunas de ellas que ya no necesito abrir, otras con sólo verlas se me saltan las lágrimas, otras me río, veo los dibujos en los sobres (a Raúl le encantaba hacer eso). Entonces las leo, cada cierto tiempo, y reconstruyo partes de ese siempre velado pesado que supone mi infancia. Al leerlas, es como si la persona me leyera susurrando al oído. Los años se superponen, los recuerdos se atropellan y vuelvo a sentir esa emoción única que es recibir una carta.

Esta práctica del correo postal va desapareciendo. Con el correo electrónico, tan inmediato, tan legible, tan fácil, ganamos en presente y perdemos en pasado y futuro. Desde luego yo mismo utilizo mucho el correo electrónico, pero nunca, nunca, nunca, un correo electrónico me despertó la emoción que me producía las cartas postales. El e-mail se pierde en un código anónimo que nunca conoció de debilidades y torpezas. Una letra es igual que otra, y una palabra es la suma de esas letras clonadas. Al escribir a mano, las palabras toman cuerpo, se hacen únicas, porque nunca se escriben igual dos palabras. “Te quiero”, aquí, es la suma de letras, en papel, es toda una palabra que late, se esconde o grita, pero que de ninguna manera puede compararse con las otras. Los correos se almacenan, ceros y unos, junto a la música, las fotos o lo que sea. Un carta es como un ser vivo único atrapado en un espacio de tiempo.

El siglo en el que vivimos, como ya he dicho en otros artículos, es el de lo inmediato, esto es bueno no si es bueno en sí, sino si puedo utilizarlo ahora, en este momento. Es muy práctico el e-mail, para muchas cosas, desde luego ha fomentado la escritura y la comunicación, pero suponiendo un precio realmente elevado. Como también es propio de este siglo, frente al avance y a la velocidad, queda atrás el romanticismo, la humana espera. Además, hay ciertas cosas que sólo se pueden decir con una carta, es más, que sólo se deben decir en una carta.

No quiero que me confundáis, no me opongo a internet, ¡Dios me libre!, es sólo que tiendo a mirar atrás con nostalgia y veo lo que vamos dejando en el camino. Una vez más, perdió lo difícil frente a lo fácil. Esta sociedad de la Tecnología no tiene piedad con la serenidad, no tiene descanso. Y yo, a veces, cuando voy a casa de mi madre, saco las dos cajas de zapatos, y me cubro de todos y todos aquellos momentos que las cartas me evocan.

Sé que algunos me llamarán retrógado, anticuado, y es posible que lo sea, pero sé también que me entenderán perfectamente aquellas personas que, al igual que yo, consiguieron dormir felices y tranquilos, por fin, con una carta entre las manos.

Pornografía y Tadzio luchando en la playa

2007-12-10T04:23:00.000+01:00

Este artículo es el resultado de una petición que me hizo un amigo. Me pidió que hablase de la pornografía, que dijera qué me parece, mi posición, etc. En cuanto me lo dijo, me vino a la memoria la primera escena que leí en el libro “Las edades de Lulú”, escrito por Almudena Grandes. En dicha escena, Almudena relata lo que va sintiendo mientras observa, en una película pornográfica, una secuencia sexual entre dos hombres musculados. Recomiendo sin lugar a dudas que se lea, porque transmite perfectamente cómo dentro de ella se va produciendo un cambio tanto físico como mental mientras vela escena de sexo. Poco a poco, va comprendiendo el significado de las imágenes, un significado que sobrepasa lo evidente, incluso lo fisiológico, y alcanza las últimas fronteras de la moralidad íntima más elemental. Es decir, va despertando en ella la sexualidad más descarnada, libre de delicadezas e insinuaciones. El hombre más fuerte es obligado a arrodillarse y a someterse al dictado caprichoso y lascivo de su dominador. Esa escena comprende la diferencia entre el erotismo y la pornografía, pues describe, en un libro erótico, una escena pornográfica.

Esta diferencia es fundamental. El erotismo permite a la imaginación crear, dominar los significados, y otorga al protagonista la potestad de colocar las fronteras, de acotar los gestos y su gravedad. Pero la pornografía obliga a la acción, al movimiento, enmudece la imaginación y conduce a la mente al lugar más animal, más ciego de la delicadeza. No permite la duda, ni la huída, ni las fragilidades. La pornografía es ya un caer vertiginoso y húmedo en el que uno se deja atrapar o logra escapar, pero no hay términos medios. Quizás ese desmembramiento de significados tan interpretables sea el que hace que la pornografía descienda a las profundidades del siempre inquietante despertar sexual. Así, la diferencia también tiene un origen biológico, me atrevería a decir que el erotismo se sitúa en la corteza cerebral y la pornografía anida en estructuras talámicas originales. Comprender la diferencia nos permitirá disfrutar de ambas expresiones de comunicación sensual.

La pornografía puede parecer hosca, soez, y en muchas ocasiones lo es, sin duda. Pero también el erotismo puede ser ridículo si no es bien conducido. Cada uno de ellos tiene su espacio, el lugar en el que expresarse acorde a su naturaleza. El erotismo tiene un marcado aroma literario, y la pornografía audiovisual. Pero a veces pueden cruzar ambas fronteras fructíferamente. Por ejemplo, recomiendo leer el capítulo del encuentro entre Viernes y Robinson del libro “La vida sexual de Robinson Crusoe”, o el mismo libro anterior de “Las edades de Lulú”. Ambos están cargados de escenas que sobrepasan el erotismo y acarician con los dedos el terreno de la obscenidad pornográfica. Encontrar escenas eróticas puras y finas en el cine no es tarea fácil, pero sin duda sobresale la escena última de Tadzio paseando por la playa, en “Muerte en Venecia” de Visconti.

¿Y películas pornográficas? Bueno, ése también es un mundo amplio, como el de la literatua erótica. Directores que me gusten, pues algunas cosas de Sebastian Bleisch y, por supuesto, Cadinot. Son clásicos, grandes. Pero apartando la morralla actual de musculocas, posiciones vertiginosas antinaturales y demás excesos innecesarios, otros directores se abren paso, aunque actualmente son más bien productoras, tales como Bel Ami, 18 Today, Hyde Park Production… Es curioso ver el desarrollo de la pornografía a lo largo de la historia. Desde que comenzó el cine, existe la pornografía, pero para hablar de la historia de la pornografía se necesitaría otro artículo o varios. Sin duda es muy interesante, y puedo decir, a modo de anécdotas, que grandes líderes políticos eran asiduos a la pornografía, por ejemplo, Hitler regalaba a Stalin películas pornográficas alemanas como muestra de amistad, o que las primeras películas porno de principio de siglo XX combinaban escenas de sexo homosexual (también entre hombres) y heterosexual de forma normal.

Si tuviera que dar una opinión final sobre la pornografía, diría que es un género más dentro del cine, tan absoluto como cualquier otro. A veces, cuando llego a casa cansado y quiero desconectar, me pongo una película mala americana de invasiones o catástrofes, otras me pongo cine de autor, si quiero reírme, a veces veo alguna peli de Woody Allen, otras me pongo de Leslie Nielsen… Así como tengo en la mesita “Ensayo sobre el entendimiento humano” de John Locke y al lado “Las más disparatadas historias de Leyendas Urbanas”. Es decir, creo que hay que intentar adecuar las expectativas personales con las pretensiones del libro o película. Así que, Antonio, como dice ese gran lema comunista “De cada cual, según su capacidad; a cada cual, según sus necesidades” podemos aplicarlo al arte en general y, en referencia al articulo actual, a la pornografía.

Por cierto, recomiendo ver ese nuevo híbrido que está apareciendo en el cine que pasea dudoso entre la pornografía y el erotismo, dentro del cine comercial. Películas como “ShortBus” o cualquier del irregular director Larry Clark, pero especialmente “Ken Park”.

Los que quedaron atrás...

2007-11-27T17:37:00.000+01:00

“You are a Fucking Player”, me decía con una sonrisa pendenciera, y su pupila era un mar acristalado, que en sus grietas, trazos verdosos se esparcían como virutas. Nunca he vuelto a ver una mirada tan clara. Si existiese el alma, y estuviese dentro del cuerpo, sin duda la habría visto a través de su iris. Se llamaba Christoph, era alemán, y yo le enseñé a apreciar la España pigmentada que hay tras las ciudades. Desde la altas muralla del Castillo de Sagunto, los campos de Castilla y la tierra policromada de las minas, hasta la plaza del Sol, donde lo besé, entre risas, tumbados en el kilómetro cero. Su último correo fue duro. Luego se fue de mi vida, y yo no me volví para llamarlo.

Javi, temblaba a mi lado como un púber que fuera a dar su primer beso. Pablo decía que su mirada guardaba toda la magia de Granada, y pobre de él, sólo guardaba la derrota continua de quien no es amado nunca. Mario pintó un principito en mi pared, y ahora sólo es una lejana estrella que, cuando brilla, es porque su fuego quiere alcanzarme. Iván nunca quiso sanar con mi caricia la herida que yo mismo le causé. Bob, Ana, Miguel, Lucas, Sergio, Marisol... y un demasiado largo etc. Todos ellos se fueron de mi vida, algunos con más delicadeza que otros, pero se fueron sin retorno. Todos los días, sin excepción, pienso en alguno de ellos, a veces sólo unos segundos, pero siempre un poco cada día.

Y es que los que quedaron atrás se vieron envueltos en un halo de absoluta intimidad. Como ciertas canciones, libros, fotografía (todo lo que detenga el tiempo y sirva de puente a la memoria) también hay ciertas personas que encierran algo de nuestro tiempo, pues vivieron junto a nosotros una parte de nuestro desarrollo, que compartimos silencios, de la vida que en ese momento nos conducía, y que su evocación vierte sobre nosotros el fantasma atenuado de una emoción. Con ellos se van partes de nosotros, de nuestra historia, de nuestros afectos y recuerdos. Y también, quizás lo más doloroso, de nuestras esperanzas e ilusiones. Con ellos se va una parte de nosotros mismos que sólo éramos cuando estábamos cerca de ellos, se va la complicidad de las miradas y, a veces, de una visión del mundo (recuerdo a Pablo en silencio frente a la Albufera, con esa mirada triste y orgullosa, de quien se sabe solo en un mundo demasiado difícil para él). No, perder a un amigo o a alguien amado, no es nunca motivo de alegría, excepto para los necios cuya rabia ciega el recuerdo sereno. La pérdida de alguien es siempre algo irreparable. Y doloroso.

Mi vida está llena de ausentes. A ninguno guardo rencor, a ninguno. Ahora, en la lejanía del tiempo, pienso en lo que nunca llegué a decirles, en el momento preciso en el que no supe dar mi mano amiga, cuándo no supe comprender su necesidad… ¡Me quedaron tantas palabras que decir, y tantos abrazos que dar…! Imagino sus vidas, recuerdo sus sueños y me pregunto si estarán más cerca ahora o más lejos. Algunos me odian con absoluta lealtad, otros me tienen un discreto desprecio, y espero que otros, la mayoría, me recuerden como lo que fui cuando estábamos juntos, una persona con lados oscuros y claros. Todos tenemos ausentes, proyectos perdidos. El olvido debe dar paso, paradójicamente al recuerdo, pero un recuerdo generoso, afectuoso, donde la sonrisa venza a la rabia de la pérdida.

Y como dice Silvio Rodríguez:

"Y el camino que emprendas, Rosana,
será mejor a veces,
porque en otros momentos, cubana,
tu llorarás con creces.
Ya te vas. Yo no me quedo y no atino
a saber qué ha pasado.
Sólo sé que, por causa o destino,
ya no estas a mi lado."

Las Nuevas (De)generaciones Gays

2007-11-21T00:14:00.000+01:00

La concienciación de mi homosexualidad no fue abrupta, se desarrolló lentamente, precipitándose con suceso mínimos dotados, en visión retrospectiva, de una belleza maravillosa. Hubo temblor y miedo, desconcierto ante el primer tacto, todavía sus ojos azules me producen rubor, como creo que ya nada me lo produce. Las tardes con amigos, la sinceridad temida ante el mejor amigo, la felicidad por sentir su abrazo de amigo, los sentimientos contradictorios, las dudas, las noches en vela intentando comprenderte, y tantas y tantas cosas que me acercaban a una felicidad sin velos ni palabras dobles. Luego, por supuesto, quise ser Maurice, Querelle, Tadzio, Adriano, Reinaldo Arenas, Lorca… La poesía daba respuestas, las canciones, los libros, las películas, todas esas pequeñas aportaciones, junto al cariño de la gente que me rodeaba, conseguían que construyera una identidad propia acorde a mi orientación. Yo tuve suerte, soy consciente. Luego hubo otros, todavía los hay, que lo viven con dolor, con rechazo. Los gays se han tenido que enfrentar no sólo a la sociedad, sino a un enemigo todavía mayor, el peor, a sí mismos. Pero creo que esa lucha personal nos ha hecho más conscientes, en palabras de Nietzsche: “Dudo que este dolor nos haga mejores, pero yo sé que nos puede hacer más profundos”. Generalmente así ha sido, los homosexuales, y en concretos los jóvenes, siempre se han caracterizado por una sensibilidad especial, cierta cultura superior a la media, y una ternura más pulida. Entonces… ¿Qué está pasando ahora?

Jamás pensé que llegaría a decir “la generación anterior a la mía” haciendo referencia a los jóvenes. Pero bueno, ya tengo 26 años y está claro que hay una generación anterior, la que va de los 18 a los 24, más o menos. En mi generación he encontrado a gente que todavía ha arrastrado cierto rechazo social en su desarrollo, y aunque algunos tengan prácticas que no comparto, (ver el artículo del sexo sin humanidad) son, sin duda, personas características, que tienen algo notable en algún aspecto, una sensibilidad especial… No sé, “ese ángel chiquitito que te hace diferente, como dice Kilo Veneno”. Pero la nueva generación… ¡Me aterra!

No sólo no han sufrido rechazo por ser gays, sino que han sido hasta reforzados, han tenido acceso total al mundo homosexual, con protección social y una absoluta asimilación del sistema consumista en el que vivimos. Han aceptado completamente la funcionalidad en las relaciones emocionales, por supuesto en las sexuales, dejando atrás la humanidad inherente y única de cada persona. Generalmente incultos (en cuanto a cuestiones culturales generales, históricas y políticas), planos, vacíos emocionales, que han utilizado su especial sensibilidad en cuestiones superficiales y frívolas. La característica más general de estos nuevos gays es la egolatría, y la dificultad de sentir empatía real (digo empatía, no sensiblería de combustión rápida) . El mundo es su mundo, sus amigos una prolongación de sí mismos y los tíos con los que follan el combustible de su lábil autoestima. Sexo y moda son los pilares de su cotidianeidad. Carecen de verdadera empatía, de cuestionamiento por la realidad social y humana. Homosexualidad ya no es sinónimo de delicadeza, cultura o sensibilidad. Se está perdiendo.

Y dicen que son libres. La libertad es la capacidad de elección entre varias opciones conocidas que difieren en algún aspecto. No tiene nada que ver con reproducir una y otra vez el comportamiento de pensamiento único gay, donde lo que prima es lo inmediato frente a la paciencia, la hipocresía frente a la humanidad, en fin, la concepción de las personas como instrumentos físicos frente al respeto por la originalidad del ser humano. Creen ser libres porque eligen entre varios chicos, pero están presos de un esquema de pensamiento y sentimientos preestablecidos en factorías industriales de pensamientos donde el placer es lo único que da significado a las relaciones humanas. Vives para consumir, y porque consumes vives, consumes comida, ropa y personas, y si lo haces, si logras consumir mucho, es que sabes ser “feliz”.

¿Qué ha sucedido? ¿Qué fue de la sensibilidad? ¿Qué fue de la cultura y la delicadeza? ¿Acaso esta mediocre estilo de vida asumido con histrionismo es lo que depara a las próximas generaciones homosexuales? ¿Para esto queríamos la normalización? ¿Para tener generaciones frívolas, superficiales y estupidificadas, en la que follar sea el objetivo fundamental y “a cuántos más mejor” la máxima a seguir? Me niego a pensarlo. Salvo en contadas excepciones, cada vez observo con más desilusión cómo en las nuevas generaciones se desvanece la herencia de participación de los homosexuales en el avance social y cultural universal.

Escenar eróticas - La Sauna

2007-11-13T19:13:00.000+01:00

Aquí va un breve relato erótico que he escrito. Me gustaría incluir a partir de ahora algunos relatos, para que no sea todo... ¿Cómo era? ¿ego-blog? Espero que os guste, ya me decís.

LA INSOPORTABLE GRAVEDAD DEL ESTAR

Humedad. Vapor. Oscuridad. El ambiente es un inmenso vientre materno, oscuro, cálido y, por alguna extraña razón, acogedor. Me apoyo en una pared, y la acolchada película de humedad que sobre la superficie se eleva me invade rápidamente. Me cuesta respirar. La pared está fría y sin embargo el calor me asfixia. De algunos poros supurantes de azulejo finísimos chorros de un agua tibia se deslizan hasta alcanzar mi piel. La piedra es mi cuerpo, parece lata, con su corazón de sexo empapándolo todo. No puedo ver apenas más allá de mis manos. Quizás una luz tenue, a lo lejos. No identifico qué es. De vez en cuando una silueta se dibuja levemente, a tras luz de la siguiente estancia, entre la nebulosa. Toco la pared, siento la vida queriendo salir de ella. Cierro los ojos. En cualquier caso no veo. Siento mi corazón latiendo con fuerza, con tanta, que las gotas de mi sudor caen con pequeñas compulsiones. Inspiro. Necesito aire. Inspiro profundamente y de pronto siento que la sauna completa, con sus esquinas invisibles, su oscuridad disipando los límites, los cuerpos lascivos y sudorosos, todo lo que esa corrupción que se siente nada más entrar, penetra en mi cuerpo, en mis pulmones, en mi sangre y la excitación sacude cuerpo. Parece que el tiempo se ha detenido. Quizás el mundo se evaporó y sólo quedo yo en esa esquina oscura. No hay mundo, sólo vapor, sólo humedad, sólo sexo.

Camino por un pasillo. Luces diminutas, como estrellas mínimas, tintinean formando un camino en la negrura del espacio. No sé a dónde me llevan. ¿Acaso importa? Ahora mismo no, ahora que no sé dónde están las paredes, ni el techo, que no veo ni mis ojos. Sólo lo continuo. Tengo que moverme hacia donde sea, pero moverme. Entonces siento un cuerpo. No lo veo, no lo escucho, sólo lo siento. Se acerca a mí. Siento su desnudez como un abrazo infinito. Parece que toda una vida hubiera tenido su tacto en mi pecho, pero no es posible, no me toca. Se detiene. Yo también. Mi mente imagina un cuerpo, un rostro una sonrisa. No hay tiempo. Su respiración ha quebrado violentamente ese silencio temeroso entre nosotros. Jadea. Yo también lo hago. No se mueve. Yo tampoco. De pronto el tacto, su tacto, estalla en mi abdomen. Suda como yo, y yo tiemblo además. Es delicado, suave, lento. Jadeo yo. No domino su mano y eso me excita todavía más. Sube por mi pecho. Un pezón y se detiene, como un animal hambriento que oye en algún lugar respirar a una presa segura. Lo acaricia suavemente. Siento deseos de abrazarme a él. No lo conozco, es absurdo, pero en ese momento sólo existimos él y yo en el mundo. Sólo él y yo. No existe el espacio, no existe la luz, sólo su mano ascendiendo por mi cuello. Me arde. Me tiene. Mi corazón late compulsivamente, va a estallar. No importa. Sólo le pido que aguante un poco más, sólo unos segundo. Late, todavía late, ya morirás después. De pronto se detiene y yo quiero morirme. Se separa de mí. No lo veo, tengo pánico por no encontrarlo más. Pero su mano agarra la mía y me empuja a seguirle. Lo hago ciegamente, le sigo, donde él diga.

Le sigo, cogido de la mano. Con la otra sujeto la toalla que apenas da, envuelta en mi cintura, para soporta la fuerza de mi erección. Otros cuerpos se giran. Ahora hay más luz. Siento que me observan y luego se pierden las miradas. Subimos escaleras, creo. Dos personas se besan en algún lugar de la estancia en la que acabamos de entrar. Siento sus besos apsionados en la lejanía. No suenan pero los siento. Vapor, más vapor. Humedad, más humedad. Siento calor, me vuelve a faltar el aire. Camino por habitaciones, túneles, bajo unas escaleras. Me dejo llevar, poseído, como si hubiese caído en una cama que me absorve irremediablemente atrapándome en unas sábanas empapadas que me entierran. Llegamos a un sonido de agua. Esto debe ser el Jacuzzi. Aquí más luz y, por primera vez, veo a mi acompañante. Es un chico joven, alto y parece guapo. Poco a poco, la tenue luz comienza a dibujar su rostro, con una paleta de colores estivales. Tiene los ojos profundos. Quizás azules, pues percibo un temblor en el lugar donde deberían estar sus pupilas. Todavía no le distingo, no hay suficiente luz, pero ya es como si le conociese toda la vida. Sonríe. Sus movimientos son elegantes, precisos. No es la primera vez que entra en la sauna. Su cuerpo se hunde en el agua lentamente. Imagino un suicidio en el mar, imagino su cuerpo, bien formado, relleno de piedras. Imagino que se hunde y deja su vida en ese breve mar circular en cuyas cercanas orillas, cuerpos semihundidos se miran y se buscan. Él ya está sentado en un lateral. Me llama con un gesto. ¿Sólo lo he sentido yo? Es posible. Voy. Penetro en el mar. El agua burbujeante asciende por mis piernas, luego la rodilla el muslo. La sangre también asciende, y va ocupando mi pene. Éste asciende lentamente. El agua está caliente, y se sulfura al contacto con el aire. Las pompas estallan en la superficie y salpican los testículos. Camino lentamente. Entonces una boca de mar, cálida, profunda, excitante, me traga, me absorve y voy perdido al fondo de ese océano.

Me siento a su lado. Silencio. Los rostros se mueven lentamente a mi alrededor. Se mira, se buscan, se desean. Yo toco la pierna del chico. Se mueve como rama retorciéndose. Ahora su mano en mi pecho denuevo. El agua del Jacuzzi escala por nuestros cuerpos, anticipa la tormenta y participa en ella. Su mano camina nerviosa, como una araña, no me toca su palma, sólo los dedos buscan un camino y cada vez que se posa, un aguja de placer atraviesa mi piel. Mi mano en su abdomen. Perfecto, tiene un cuerpo perfecto, no puedo imaginarlo mejor porque no puedo imaginar nada fuera de ese momento. Respira bajo mi mano, y su sangre parece querer salir. La imagino como cuchilla rasgando la carne, pues mi palma desciende por su pubis y siente el sonido de su latido. Se retuerce. De pronto me agarra el pene. Súbito. Un espasmo sacude mi cuerpo y siento que el agua se ha desecho y mi centro ahora es su mano. Le busco con la mía. Erecta, absoluta magnífica, asciendo por ella. El glande no aguantará entre mis dedos, parece que se asfixia y quiere huir pero lo domino. Jadea, jadea con fuerza y gira su cabeza hacia mí. Está a mí lado, quizás dentro de mí. Suspira, gime, respira en mi oído. Siento caos y algo en mí que desea reventar, su mano tiene mi pene, ahora la otra agarra los testículos. No puedo, me retuerzo, me caigo y vuelvo. Su saliva se esparce en todo mi cuerpo sin tocarme. No hay dos corazones, ahora hay uno, se agrieta, no aguanta. El vapor vuelve, el agua, los rostros, los gemidos lejanos, esperma en el ambiente flota y nos humedece a todos. Calor, saliva cálida se desliza por mis dedos y su cuerpo está roto, sin huesos, sólo contracciones, enlentece su respiración.

El silencio vuelve a la sauna.

José and the Angry Javitxu

2007-11-02T16:03:00.000+01:00

Escucho la banda sonora de Hedwig and the Angry Inch, en mi cuarto. Pronto ya no será mi cuarto. Siempre en un continuo movimiento. Estoy cansado de este viaje incómodo desde los 12 años. Mis cosas en cajas, la ropa en maletas, los libros amontonados unos sobre otros y la mesa desnuda. Hedwig canta una soledad y una desesperanza que es inquietamente cercana, como esa canción de los Smiths “That joke isn’t funny anymore”. Suena la canción “Wig in a box”. Me encanta esa canción desde que escuché a José cantarla a gritos desde su cuarto. Imagino que escucharla me supone estar más cerca de él, ser algo más de lo que es él. Pronto se va a Berlín. Me alegro porque en Berlín encontrará un mundo en el que él encajará perfectamente. Pero a veces, cuando no está él, entro a su cuarto, doy una vuelta, toco algunos objetos, miro por la ventana, me río de que sea tan desastre... y es que en su desastre hay algo tan bello y enternecedor, tan armonioso... José se va, y con él se desprende algo más de mí, algo íntimo.

Siempre había estado acostumbrado a ser yo el que se iba. Ahora me toca despedir a mí. En ocasiones, paso por la estación de tren y estoy tentado a comprar un billete a París e irme a vivir con José, mi otro José. No está Vicen, no está David, no está Rafa, y no va a estar José en breve. ¿Qué coño hago en Valencia? ¡Ah, sí! El máster. Mierda, el máster. Escucho “When you are alone”. Un año más en esta ciudad y me largo. Me lo juro a mí mismo. Esta vez ningún chico va a hacer que me quede, ya me equivoqué con David. Otra vez no.

José está a punto de llegar del gimnasio. Hará algo rico de comer y yo me quejaré por la poca cantidad, por cómo come, porque lo deja todo sucio… Son estas cosas las que hacen que quieras a alguien. Esas pequeñas cosas que nos enervan, las que luego echas de menos. Me siento en su cama. ¿Cuántas veces le habré dicho que tiene que quitar los millones de trastos que tiene encima? Toco suavemente las sábanas, la almohada… Lo imagino durmiendo encogido como un ratoncico en una esquina de esa inmensa meseta que es su cama. “Imperial” me especifícó un día, “son más grandes que las de matrimonio”. Intentaré conservar sus adornos, pero seguro que lo que en él queda elegante, en mí queda simplemente desordenado.

Me quiere. Es tan difícil encontrar a gente que de verdad te quiera. Él lo hace y no me pide nada a cambio. Yo le quiero también, pero no sé cómo expresarselo. Siempre me pasa lo mismo. Cuanto más quiero a las personas, más corrosivo soy con ellas. Bueno, tengo que volver a las cajas, al traslado. Tenemos que hacer un corto juntos. Eso nos ayudará a pasar el tiempo. Va a ser tan difícil vivir sin él…

De cómo Penélope esperaba a Ulises

2007-10-14T20:12:00.000+02:00

Siempre me gustaron las novelas de literatura fantástica latinoamericana. Desde Márquez, pasando por Arenas, Llosa, Allende, etc. Y es que en ella encuentro situaciones que siempre me han llamado mucho la atención, y que son muy típicas de estas novelas. En algún momento, algún personaje del libro decide algo y cambia toda su vida tras esa decisión. Así por ejemplo, deja de hablar para siempre con su marido, decide algo y lo mantiene hasta el último día de su vida, pasa todos los días por un lugar, etc. Quizás os parezca una bobada, pero me impresiona esa constancia, aunque sea ficticia. Decisiones que se toman y se mantienen toda la vida. Sobre eso me gustaría escribir unas letricas, como diría mi madre.

Recuerdo nítidamente a Bob. Era un holandés maravilloso que conocí en Granada. Se ganaba la vida tocando el piano en bares de Jazz, era muy culto, guapo… En fin, no sé, era, sencillamente, un sueño hecho realidad. Casi me vuelvo loco por él. Le esperé durante tres años, miraba el correo a diario pensando que me había escrito, que me contestaría. Me obligué a olvidarlo, contaba los días que no miraba su página web, creí tantas veces que le había olvidado… Pero nada, acudía a mí, y yo rompía mis promesas a mí mismo. De pronto, un día, años después, me di cuenta de que nunca pensaba en él, de que no me importaba que me escribiera o no. Ese día descubrí que Bob había desaparecido de mí. ¿Cómo sucedió el cambio? ¿En qué momento se apartó de la obsesión? Me ha pasado con otros, y con otras situaciones. ¿Cuántas veces habrá escuchado Rafa, de mi voz, que no iba a repetir un error? ¿Cuántas, le tuve que llamar para decirle que lo había vuelto a cometer?

¿Qué hace que cambiemos actitudes, pensamientos y sentimientos que estaban tan arraigados en nosotros? Y cuando ello ocurre… ¿Cómo se ha producido ese cambio? ¿Ha sido veloz o lento? ¿Cuándo fue la última palabra suficiente para cortar por lo sano una relación? ¿Cuántas tardes hicieron falta, cuántos noches, para dejar de pensar en él o en ella? ¿Cuántas veces tuvimos que equivocarnos o sufrir por repetir un error? Luego, una noche, te das cuenta de que piensas en otra persona, o te lo encuentras y tu miedo se ha convertido en indiferencia. Pero ¿Qué decide eso en nuestro interior? ¿Tenemos control sobre ello?

En ciertas personas es un proceso lento, puede durar años y, cuando menos se lo esperan, se dan cuenta de que ha cambiado, de que ya no recuerdan a esa persona, o ya no le duele tal recuerdo, o que empieza a querer a ese amigo que no lo creía tan amigo, y a echar en falta a aquel amigo que creyeron superfluo o dañino, qué sé yo. Otras, en cambio, dicen que sucede algo y súbitamente cambia su realidad, un antes y un después. La verdad es que yo, a veces, deseo que me ocurra algo desagradable en extremo, para que justifique un cambio en mi actitud o en mis sentimientos. Fuerzo las cosas para poder decir, ¡Es la última vez que me ocurre! Pero incluso, entonces, a veces, nada cambia.

¿Cuántas veces deseé ser un personaje de “cien años de soledad” o de “la casa de los espíritus”? Habiendo estudiado psicología, todavía no sé qué me parece más misterioso, la mente o el cuerpo. Quizás nuestra conciencia no sea más que un epifenómeno, es decir, un factor prescindible para el funcionamiento de un engranaje. Quizás la conciencia y la voluntad, sólo puedan jugar con las sombras de la cueva de Platón. Quizás la conciencia sólo sea un huésped incómodo para nuestro cuerpo. En mi caso, desde luego, muy incómodo

My Own Alhambra

2007-09-29T02:31:00.000+02:00

Esta noche es una noche triste. La pálida luz de las farolas derrama un luz dorada sobre las fachadas, que encierran en sus oscuros ojos de cristal un cansancio silencioso. Pero esta noche es triste, y no por eso, aunque estas jodidas farolas derraman esa puta tristeza. Ningún coche, ninguna sombra serpentea por las esquinas, bajo los portales. Miro por la ventana, es un séptimo. Los edificios de enfrente no tienen aristas. Es Viernes por la noche, debería salir. Ni putas ganas.

A veces siento que mi tren espera impaciente en el andén. Así, tal como estoy, sin más maleta que mi música y un libro, subirían y me iría muy lejos. Empezaría una vez más de cero, otra ciudad, la que sea, ¿Acaso importa? Perder toda referencia, humedecerme de forma anónima, y sonreír con las cartas de algún amigo de vez en cuando en el buzón. Es Viernes, José acaba de salir, ¡qué lindo mi José! podría pedirle que se quedara conmigo, lo haría por mí, pero esta noche no. Miro, a oscuras, desde el diván de cuero del salón, a través de las ventanas, los tejados de Valencia. Recuerdo la noche granadina. En momento así, si estaba solo o me sentía triste, iba al Albaizín y me perdía. Como no puede ser de otra manera, llegaba hasta el Mirador de San Nicolás. Entonces ya no me sentía solo, no podía estarlo, con la Alambra uno nunca está solo. Ella vela, desde la altura de su Alcazaba, el sueño de todos. También el mío. Con ella nunca me sentí solo. A veces, si no podía dormir, me asomaba a mi ventana y veía, entre las campanas del monasterio, algo de su muro. Ella me acompañaba y me tranquilizaba. Pero en Valencia no hay Alambra. Así que esta noche es más oscura. Y más solitaria.

Pero entonces llegas tú. Llega tu voz. Madrid suena, bulliciosa, a lo lejos. Primero te pido que me hables, así me das calor. No sé, es como si pudiese descansar en tu voz, reposar en ella como en la cama de mis padres cuando era la cama de mis padres. Me abriga. Intento ser fuerte, pero llega un momento en que mi cansancio me vence y caigo una vez más sobre ti. Ya no tengo fortaleza, ni seguridad, ni soberbia. Eso contigo no tiene sentido. Entonces me dices todo lo que necesito oír, me recoges de mis abismos y consigues que me sienta bien. No sé cómo lo haces, pero consigues levantarme cada vez que me caigo, consigues enseñarme sin ofenderme, comprender sin herirme. Nunca una paciencia resultó más bella que la tuya. Tu voz suena por el teléfono y ya casi no te entiendo, pero no hace falta, no hace falta porque ya estoy sintiéndote cerca y, poco a poco, la sangre vuelve a mis venas y la sonrisa a dibujarse. Estás otra vez conmigo, a mi lado, casi te toco. Me has salvado otra noche. Otra más. Tu calor envolvió mi invierno y ahora ya puedo dormir. Eres mi Alambra, tú velas por mí y yo nunca sé cómo agradecértelo. Pero no importa, porque tú no me lo pides.

Te quejas de que no te cuido, de que no te mimo. Perdona mi torpeza, ya me conoces, mejor que nadie. No sé qué decirte, no sé cómo mostrarte lo que te quiero. Sólo puedo decirte, como la canción de Pablo Milanés, que si me faltaras, Rafa, no iba a morirme, claro... Pero si tuviera que morir, querría hacerlo a tu lado. Te echo tanto de menos, ¡Joder!

Noctuno II

2007-09-17T00:09:00.000+02:00

“Suede” me sorprende caminando por la Plaza de la Virgen. En mis auriculares suena “The 2 of us”, y de pronto vienen a mí una cascada de sentimientos de cuando llegué a Valencia. Hace más o menos dos años pasaba por esa misma plaza, escuchando esa misma canción recién llegado. ¡Dos años! Este año ha pasado tan rápido…

Es Domingo por la tarde, paseo por la ciudad. A veces lo hago. Cuando estoy triste o me siento solo, cojo mi mp3, mi cuaderno y salgo a caminar por el Carmen. La música, entonces, cuando me encuentro así, suena distinta. No es como si viniese de mis auriculares, sino como si saliese de dentro de mí, adquiriendo pulso y gravedad. Consigo aislarme del sonido de la calle y me convierto en un espectador silencioso que atraviesa las calles y plazas como si asomase desde una ventana de otro mundo.

Suena “Hallelujah” interpretado por Jeff Buckley mientras paso por el ayuntamiento. Sus silencios enmudecen las imágenes, y desde el quebranto de su voz, vuelvo a algún niño en la plaza. Me asemejo a una sombra que se desliza al margen de las miradas, oculto entre las parejas. Me detengo en la escalera de la plaza y veo al patinador en mallas. Me giro para reíme. No está a mi lado. Se me había olvidado. Mierda.

Yann Tiersen toca el piano junto a mí mientas pido un chocolate en una cafetería. Pienso que le cantaría esa canción a Rafa. Mañana me voy a Murcia y me voy solo. Otra vez un tren sin él. Otra vez una ciudad que no podré desnudar junto a él. No podré enseñarle Cartagena, el submarino de Peral, ni las minas ocres y sulfuradas de la Unión, ni le recitaré, cerca de la casa de María Cegarra Salcedo, los mejores poemas que escribió, ¿Ahora qué haré cuando vea, a lo lejos, las tierras secas de Albudeite si no voy a poder enseñarle a disfrutar la belleza íntima del desierto? Adiós al paseo por Cehegín el día de mi cumpleaños, mostrándole las alturas donde los gatos gobiernan su casco antiguo. Mis padres iban a juntarse para celebrarlo todos. ¡Mierda! Suena, qué ironía, “Wish you were Here” de Pink Floyd.

Anochece, y los rostros cambian, las miradas dejan de ser claras y pasan a esa seriedad nocturna de la búsqueda constante. La noche se abre paso. Mi caminar se hace más rápido. No recuerdo el nombre de esta plaza, pero sí recuerdo que en ése portal, José y yo cantamos con la guitarra para ganarnos unos euros y tomar una cerveza. ¡Qué recuerdos lindos! Pero de eso hace ya mucho. Me vuelve esa maldita pregunta, la misma de aquellos días… ¿Qué coño hago en esta ciudad?

Mañana vuelvo a casa, porque vuelvo a sentirla mi casa. Mamá me habrá comprado “jamón del bueno” y galletas de chocolate. Estarán bastante malos ambos, como siempre. Dirá “pero hijico si es el mejor jamón que había en la tienda”, para yo responderle con un ademán de rechazo “pues ya, hijico, qué acierto, ya no compro más ahí”. Comprará la próxima vez otra vez ahí, por supuesto. No importa, me lo compra con tanto amor que lo primero que hago al llegar a casa es abrir el armario de la cocina para comprobar que están allí. La cama estará demasiado dura y el agua de la ducha saldrá demasiado fuerte, como siempre. Mi casa no es el retorno perfecto del exiliado, pero es mi casa. Y eso es algo que me ha costado poder decir. Además, el Miércoles llega Kukuxito y estoy deseando hacerle pedorretas y hacerle reir.

Los Cramberries me borran la sonrisa. ¡Joder! Casi había olvidado su ausencia. Mañana cojo el tren. El Miércoles es mi cumpleaños y no estará. Pero Dios sabe que esta vez lo he intentado. Lo siento, Murcia, me tendrás que acoger, otra vez, entristecido.

Sexo sin humanidad

2007-09-10T16:47:00.000+02:00

Nunca he llegado a aceptar esta deshumanización de la intimidad consistente en desprenderse de toda complicidad, de toda sensibilidad, con el fin de satisfacer los instintos más animales.
Sería un error afirmar que la práctica del sexo sin sentimientos, sexo anónimo, es una realidad netamente homosexual, pero sin duda, me atrevo a decir que es preferentemente homosexual. El cruising, es decir, lugares públicos donde los hombres buscan sexo con desconocidos, el sexo mediante contactos por internet, es una grotesca parte de la vida gay. Conozco a muy pocos que no hayan practicado esto, que nunca hayan quedado por el chat para sexo, creo que los podría contar con los dedos de una mano. ¿Por qué el mundo gay es tan propenso a establecer este tipo de relaciones?

Vivimos en el siglo de la individualidad, el culto a uno mismo, giramos en torno a nuestras emociones, ideas, opiniones. Ya no sabemos escuchar, a no ser que de lo oído extraigamos algo nuevo que ayude a construir nuestro discurso. La moral conservadora es destruida en aras de la funcionalidad y de la libre expresión de nuestras apetencias y pulsiones. Estamos pues, desnudos de gran parte de nuestra humanidad, porque ésta sólo puede surgir de nuestro sentir respecto al otro, ya que el feedback externo es aceptado siempre y cuando participe en nuestro propio beneficio. Creo que esto toma máxima expresión en el sexo por sexo. Nuestro cuerpo requiere liberar tensión sexual y la manera en la que lo hacemos es eligiendo un cuerpo ajeno, borrando su cara, su vida, sus sentimientos, su palabra, en fin, todo lo que le hace humano, para dejarlo en un cuerpo. Le damos nuestra desnudez, nuestros besos, nuestra intimidad, pero pretendiendo nosotros mismo habernos desnudado previamente de todo lo anterior. Una vez acabado, nos resulta indiferente el futuro, los sentimientos, la vida, todo sobre esa persona ¿Es éste el tipo de relación que queremos establecer en nuestra vida sexual? ¿Queremos el mundo sexual que escribía Aldous Huxley en “Un mundo Feliz”?

Creo que es absurdo pensar que realizar esa práctica no acaba por afectar a la mente. En un artículo anterior escribía sobre la relación mente-cuerpo, conciencia-práctica. Creo que es imposible quitar completamente la intimidad, la humanidad al acto sexual, aunque se haga con un desconocido. Pero es que todavía más temor y más tristeza me provocan aquellos que afirman sí poder hacerlo. “No significa nada” como si el valor emocional fuese una prenda que uno puede quitarse y ponerse a su antojo De ser así, de poder hacerlo, tienen algo de monstruoso, y opino además, como psicólogo, algo de patológico. La persona capaz de disociar intimidad con implicación emocional (en mayor o menor medida), raya ligeramente la psicosis.

Creo que es una cuestión de sensibilidad, de pudor. Las razones que escucho por las que se practican son de dos tipos. Por un lado, los más racionales lo ven como un pacto sin ninguna implicación emocional, y por lo tanto no aportan carga emotiva, y por otra lado, como el alivio de una tensión sexual que les asfixia, conjunción de testosteronas. Creo que salvo una excepción, el resto de personas que lo han practicado y me lo han contado, siempre me han dicho que fue una parte de su vida pasada, que lo hicieron y no se arrepienten pero que pertenece al pasado, o bien que no se sienten orgullosos cuando lo hacen. Todos, y digo todos, los que lo han practicado, se han sentido más o menos avergonzados (con respuestas del tipo “eso fue una etapa” o “hace tiempo que no lo hago”) o bien entristecidos (con respuestas tipo “es que acababa sintiéndome mal o solo”).

No quiero llevar a confusión, no hablo de conocer a alguien una noche y pasarla con esa persona, no hablo de ver a una persona en el tren, jugar a una comunicación de miradas y acabar besando a un desconocido al que le atribuyes sentimientos aunque los desconozcas. Hablo de sexo por internet, quedar y follar, hablo de playas, de aseos públicos, saunas… Hablo de la total deshumanización del sexo sin más futuro que el del orgasmo, y sin más percepción del otro, como objeto sexual carente de sentimientos.

No, no creo que llegue a aceptarlo nunca, y desde luego quiero a muchas personas que lo hacen, y entre ellos hay muy buenos amigos, pero desde luego me siento más unido, con más complicidad, más cercano, con aquellos que a pesar de decir que respetan esa opción, son incapaces de llevarla a cabo. Seré un conservador, un retrógado, un reaccionario, pero me niego, me niego, me niego a participar en esa destrucción de la belleza como expresión de humanidad. Además me consta, que no estoy solo.

PADRES E HIJOS

2007-09-01T01:31:00.000+02:00

Todavía soy joven para hablar de la vida con una perspectiva más allá de la emoción. Pero algo ya puedo comprender, pues lo siento dentro de mí. Muchas veces me pregunto si la vida no es como una vuelta continua al origen. Pronto, en la adolescencia, salimos de nuestras raíces, de nuestros padres, y tras un vuelo más o menos largo, poco a poco acabamos regresando a esos inicios, de una manera o de otra. Desde luego, los padres podrían ser los hitos que nos unen a ese hogar íntimo que es la niñez. Los padres son determinantes en nuestras vidas. Bien procuramos vivir pareciéndonos a ellos o bien todo lo contrario, intentando ser lo más distintos posibles a como ellos lo fueron, o lo son. Así pues, incluso en el desprecio absoluto, estamos ligados a ellos de por vida. Nos dolió aquello que nos dijeron, y puede que más aquello que nunca nos llegaron a decir y tanto quisimos escuchar, y es que las heridas que nos producen los padres, no curan nunca, y cicatrizan en inseguridades que nos perseguirán siempre. Un reproche puede permanecer vivo en nuestra memoria y golpearnos justo cuando más fuertes nos sentimos. Podemos huir de nuestra casa a temprana edad para demostrar a nuestros padres que somos capaces de vivir, y puede que ellos nunca lo llegaran a dudar, pero entonces el orgullo ya suele estar demasiado herido para regresar humildemente. Y nunca nada nos tranquiliza tanto como la caricia de una madre. Y es que, en la obra de teatro del colegio de primaria, nerviosos con nuestros trajes de papel, siempre mirábamos atrás buscando los ojos y la sonrisa de nuestros padres. Quizás pase el tiempo, y hagamos lo mismo, pero de otra manera.

“Carta al padre” de Kafka, fue uno de los libros que más me impresionó respecto a este tema. Pero no es el único que se ha escrito a padres, ni el único cuya difícil relación ha marcado la vida de uno de estos genios literarios, Albert Camus escribe a su padre en el “Tercer hombre”, y la correspondencia entre Antoine de Sant Exúpery con su madre es maravillosa, hasta que un último vuelo lo perdió en las aguas. Manrique con las coplas a su fallecido padre. También políticos, Hitler, Lenin, tenían intensas relaciones con sus madres, el primero con un padre tirano, el segundo con un padre ausente, también Mao mantuvo una relación de amor y odio con padre. Nerón mató a Agripina, su madre, y Alejandro Magno la dejó morir en la soledad. En “Guerra y Paz”, el Conde es un tirano con su hija, que pacientemente le cuida mientras soporta sus reproches humillantes, y cuando el padre está en el lecho de muerte, le confiesa agónico que ella es su única amiga y la verdadera razón por la que lamenta morir.

Pero es que Urano se comió a sus hijos excepto a Cronos, y éste a su vez, se comía a sus propios hijos. Hasta que Zeus nació en una cueva (donde lo había escondido su madre Rea) y junto a sus dos otros hermanos, Hades y Poseidón, cortaron el pene de su padre y lo tiraron al mar. Luego Edipo, matando a su padre y casándose con su madre, Electra enamorándose de su madre. Freud viendo sexo por todas partes. El pequeño Leroy siguiendo a su madre entre la prostitución.

Soy hijo, y me cuesta imaginar qué siente un padre o una madre cuando ven que sus hijos no son lo que esperaba de ellos, ni comparte los valores que asume mínimos. Pero lo puedo imaginar al ver a un agónico Tólstoi mendigo muriendo de frío en la calle porque en su lujosa casa está su familia que era ajena absolutamente a lo que él creía. Un César cayendo apuñalado sobre los pies ensangrentados de Bruto. El padre de Santiago Carrillo leyendo la carta pública en la que su hijo le repudia.

Padres e hijos, lo más parecido a los antiguos Pharmakos, venenos que en cierta cantidad te curaban pero que en cantidades levemente superiores, mataban. Ser como ellos o intentar no repetir sus errores, buscar su aprobación o su claro rechazo (que es lo mismo). Lo que no me cabe duda es que en toda relación padres e hijos hay amor, incluso en las que más se odiaron. Porque el hijo siempre, ¡siempre! Pide amor y respeto, a gritos, intentando emular los logros de sus padres, intentando humillarlos… Y por parte de los hijos, tampoco me cabe la menor duda de que el sueño de todo hijo, lo cumplió el joven Telémaco, luchando codo a codo, junto a su padre Ulises por el amor de Penélope.

Si los padres y los hijos pudiesen hablar con el corazón…

¿Realmente llega la calma tras la tormenta?

2007-08-27T00:14:00.000+02:00

Canta un genial Morrisey “Does the body rule the mind Or does the mind rule the body? I don´t know...” La dicotomía mente-cuerpo, razón-sentimiento, ha estado presente en toda la historia de la humanidad y, desde luego, es eje en la psicología. ¿Quién domina a quien? ¿Podemos vivir supeditando el sentimiento a la razón? ¿Y al revés? Personajes dispares se han situados en posiciones enfrentadas. Así por ejemplo, el conductismo defiende lo mismo que Mao Tse Tung cuando decía que “la práctica determina a la conciencia” mientras que otros como Sigmund Freud, defendían que la razón estaba completamente a merced de los sentimientos y que una privación de estos, solo produciría otra expresión desviada de carácter neurótico. Al margen de la complejidad teórica de la cuestión, este debate tormentoso reside en cada uno de nosotros, desde el más iluminado al más simple de los seres humanos, siempre que sientan y piensen. Y es que ya lo decia Pascal, "El corazón tiene razones que la razón no comprende".

¿Podemos luchar contra los sentimientos acogiéndonos a la primacía de la razón? Negarlos, minimizarlos o ignorarlos… ¿realmente los acaba por vencer o solo los cronifican con otros rostros? ¿Cuántas veces nos sorprendemos entristecidos en situaciones que nos parecen objetivamente positivas? ¿Cuántas veces nos sentimos incompletos haciendo lo correcto, cuantas veces nos sabe a poco la vida si hemos dejado atrás algo que de verdad deseábamos? ¿Cuántas veces, por el contrario, hemos hecho lo que sentíamos sabiendo que nos equivocábamos, y hemos tardado meses, si no años, en reparar el dolor de aquel “error”? ¿Cuántos de nosotros hemos ganado un amigo/a por saber decir “no” a tiempo a pesar de nuestros deseos? “Hiciste lo correcto” frente a “siento que tengo que hacerlo”.

Mi madre me contaba hace poco que una de sus pacientes había dejado un puesto de trabajo prestigioso y muy bien remunerado, por ponerse a trabajar en una gasolinera junto a la persona de la que se había enamorado. Ante el horror de sus familiares y amigos, ella era feliz como nunca lo había sido antes. ¿Cuántas veces, Rafa, me miraste con el amor de saber que me estaba equivocando? Mi torpeza en los sentimientos es tan infinita, como tu amor al consolarme tras sufrir lo que tú ya me habías advertido que pasaría.

Ojalá tuviésemos un interruptor para los sentimientos, ya sea para estimularlos o para eliminarlos. Ojalá “lo correcto” fuese más fácil de aceptar. Viviríamos mejor, sin duda, más felices, pero entonces no existiría el arte, pues no existirían las contradicciones. No tendríamos Shakespeare, ni Lorca, ni canciones, ni versos… Lloraríamos menos, pero quizás también amaríamos menos.

Al final voy a volver a escuchar The Smiths, y a alegrarme por no aceptar nunca lo estrictamente razonable, por no esperar a que escampe la tormenta para llegar a la calma, por no conformarme nunca, ya que sin esa batalla eterna entre la razón y el sentimiento, no podría haber amado como lo he hecho ni odiado con tanta pasión.

Nocturno en mi nueva casa

2007-08-19T16:27:00.000+02:00

“Las observaciones y vivencias del solitario taciturno son, a la vez, más borrosas y penetrantes que las del hombre sociable, y sus pensamientos, más graves, extraños y nunca exentos de cierto halo de tristeza. Ciertas imágenes e impresiones de las que sería fácil desprenderse con una mirada, una sonrisa o un intercambio de opiniones, le preocupan más de lo debido, adquieren profundidad e importancia en su silencio y devienen vivencia, aventura y sentimiento. La soledad hace madurar lo original, lo audaz e inquietantemente bello, el poema. Pero también engendra lo erróneo, desproporcionado, absurdo e ilícito. [...]”

Thomas Mann

La casa es inmensa, más inmensa sin José, aunque toda ella dé cuerpo a su delicada locura. Las paredes son de escayola sucia y los techos altos, como eran antes, en cuyas aristas algunos adornos barrocos retozan como animalillos recién paridos. Puertas blancas y cristales translúcidos que unen fraccionan los colores distorsionando los cuerpos que esconden. El suelo color beige de mineral cuarteado está moteado por trazos malvas y surcado por canales oscuros. Pareciese que un manto de hojas secas, en un otoño perpetuo, se hubiese hecho piedra. Alberti suena en la noche.

“Manifiestos, artículos, comentarios, discursos,
humaredas perdidas, neblinas estampadas
¡Qué dolor de papeles que ha de barrer el viento,
qué tristeza de tinta que ha de borrar el agua.
[...]
Siento esta noche heridas de muerte las palabras"

Nocturno

En sus habitaciones, seis, habitan los objetos más variopintos que uno puede imaginar. Televisiones estropeadas, vaciadas sus entrañas, cuerpos de corcho desnudos, un espejo desgarrado, un trono rojo deshilachado en sus comisuras, una muñeca descabezada… Todo ello sin orden aparente pero en una extraña armonía, abandonados como si los propios objetos hubieran llegado de lejos hasta estas esquinas a morir. La casa respira un aire de aristocracia pobre y triste, y cuelgan de sus paredes tormentas en tardes de Domingo.

La música de Enya me sigue por los pasillos, en una vigilia nocturna que me lleva de cuarto en cuarto buscando calor. La noche se desliza por los enormes ventanales y se adueña de los espacios. Me tumbo en el diván de cuero que hay al final del salón, entre un carro de la compra y un torso femenino desnudo. Viene a mí la canción de Sabina y esa magnífica estrofa: “Algunas veces suelo rescostar mi cabeza en el hombro de la luna, y le hablo de esa amante inoportuna que se llama soledad”.

“Algunas veces vuelo y otra veces
Me arrastro demasiado a ras del suelo
[…]
Algunas veces vivo y otras veces,
la vida se me va con lo que escrito.
Algunas veces busco un adjetivo
inspirado y posesivo que te arañe el corazón.
Luego arrojo mi mensaje,
se lo lleva de equipaje una botella,
al mar de tu incomprensión.
[…]
O duermo y dejo la puerta de mi habitación abierta,
por si acaso se te ocurre regresar.
Más raro fue aquel verano
que no paró de nevar.

Iluminado por las luces de la ciudad, cegadas las estrellas y obviada la luna, descanso sobre el cuero frío y desgastado. Mañana se va Rafa a Madrid. Se va mi Rafa. Estoy ya acostumbrado y no consigo acostumbrarme a su ausencia. Adiós a las discusiones sobre física, economía, política, adiós a debatir sobre si el universo tiende al equilibrio, como defiendo yo y mi filosofía hermética, o bien tiende hacia el desorden según él y su ciencia. Adiós a la excusa verbal que justifique no separarnos de madrugada. Me quedo solo en Valencia, no estoy solo, claro, pero no está ya Rafa, así que estoy solo otra vez.

Algunas canciones de Antonio Vega y The Smiths cierran mis labios y mis párpados.

Viaje a Lisboa, viaje a una presencia y una ausencia

2007-08-15T22:41:00.000+02:00

Lisboa es un derramamiento de fachadas y tejados que se precipitan unos sobre otros, y se detienen, en un suicidio colectivo, a orillas del Tajo. Me evoca profundamente al Albayzín con sus laberintos blancos, sinuosos y estrechos. Pero Lisboa no es como la perla envuelta que eleva con orgullo Granada, sino que es toda una ciudad inmensa, colinas urbanas atravesadas por una circulación metálica de tranvías. Lisboa cae en silencio, se desparrama entre un murmullo ensordecedor de turistas inquietos. Nosotros, David y yo, llegados en el tren hotel Lusitania, nos introducíamos en la vieja Lisboa.

Chamartín 22:50 horas. David cena antes de coger el tren. Yo no tengo hambre, me la quita un vacío impuesto, una ausencia que me cubre. No estará su sonrisa, ni su torpeza maravillosa, ni su interés por todo. No tendré su cuerpo curvo, ni los veré los pequeños saltos, ni su piel, su mirada alegre, ni su niñez bailando en el paso inmediato. Su ausencia al borde de las lágrimas retiene y hace pesados mis movimientos. ¿Qué estoy haciendo?

En el tren, en la litera, silencioso, me preguntaba qué me había impulsado a ir a Lisboa. Me siento incompleto, confuso y cansado. El tren se retuerce en una agonía que durará diez horas, para morir en la Estación de Oriente, Lisboa. Neruda se deslizaba entre mis pasos inquietos por el pasillo del tren... “escribir, por ejemplo, la noche está estrellada y tiritan, azules, los astros a lo lejos”. David juega con la emoción de la primera vez y está más guapo que nunca. “La besé tantas veces bajo el cielo infinito”. Afueras de Madrid, sigo buscando su sombra entre los suburbios, no la alcanzo. Fotos, nerviosismo y tristeza, el tren en campo abierto, oscuro y estrellado como el verso. Me paraliza su trazo…”Aunque éste sea el último dolor que ella me causa, Y éstos sean los últimos versos que yo le escribo”.

Nueve de la mañana hora local, pisamos tierra de Lisboa. ¿Qué espero de ella? Quizás un encuentro con mi infancia, recuerdos difusos de la mano siempre constante de mi padre en un viaje antiguo. Quizás un caminar por donde antes lo hicieran Pessoa, Saramago… Ricardo Reis. ¿Acaso importa? Quizás sí, pero eso ya da igual, el metro llega a la estación de Rossio y voy acompañado. Confusión, ¿cómo he llegado hasta aquí?

La pensión cubre una planta inmensa de techos altos y alfombras pobres que intentan emular el resplandor perdido de la propia ciudad. No lo consigue. En su lugar, crea el espacio anónimo y sórdido que podemos encontrar en cualquier motel de carretera de alguna novela de J.T. Leroy o de Bukowski. Decadencia impresa en la chapa sobre escayola, y sobre ésta, mal grapado, el terciopelo desagradable de las paredes.

No podía evitar sentir algo de ese ambiente impregnándonos a David y a mí. Quizás nosotros tengamos algo de este melancólico y bello patetismo que es Lisboa, quizás seamos como un tiempo consumido y terminado que no acaba de cesar definitivamente. Como la cera que cae sobre la mesa y no acaba de desprenderse nunca.

Los días se suceden suavemente, la torre de Belém, no es para tanto, el monumento de los descubridores, el castelo de San Jorge, Monasterio de los Jerónimos, nada de eso me parece especial, edificios más emblemáticos que bonitos, más fotografiables que gratos a la vista. ¿Pero entonces, qué hace a Lisboa ser la bella Lisboa, la nostálgica que llora en la canción? Lo humano, lo vivo, el latido que da sangre y color a la ciudad, es decir, el Barrio Alto, Baixa, el Chiado, la Alfama. Qué maravilloso retorno al hogar debe ser Lisboa.

Me río con David, hay magia entre nosotros, siempre la hubo, pero me falta algo. Algunas frases mueren en mi boca, los silencios interrumpen alguna risa, pues el Tajo ya no es el Tajo, ni es su río. Ni es el verde de sus montañas si él no me las explica. Ni tiene nombre lo que desconozco, ni risa mis bromas, ni es negro mi humor si en su oído no estalla la risa. Canto para él, sin estar, los versos de “tu risa”, de nuevo neruda.

Mi cama es inmensa y mi cuerpo tan pequeño… Me abrazo a la melodía de “Widow of a living man” de Ben Harper. A lo lejos, en la distancia de las sábanas, el cuerpo que en la otra esquina duerme y un recuerdo se desvanece entre mis manos, lánguidamente, caudal de arena infinita que se escurre entre mis dedos. Se aleja, como una vela latina vertical que se hunde en el horizonte.

Miro al despertar, desde el balcón, el tempo de la ciudad guiado por un trasiego de cámaras y mochileros. Mi pasión por lo agónico me devuelve a la mañana, al pequeño cuarto, a nosotros, a los presentes. Caminamos, él entre fotografías y yo entre canciones de Leonard Cohen y los Smiths.

Un anciana, con un radiocassete antiguo sobre sus rodillas, canta fados con los ojos cerrados. El fado en ella es perfecto, pues habita en sus arrugas, en sus gafas gruesas y en el estampado pobre de su vestido. El fado es perfecto porque se esconde en las calles de Lisboa, en la siguiente puerta donde nadie te espera, el sonido que las esquinas desprenden. ¿Y los habitantes de Lisboa, los naturales? ¿Quién puebla los inmensos ventanales de sus tejados victorianos? ¿Quién las descascarilladas paredes que se mimetizan con el suelo de cascotes? Tras un telefonillo gris, escrito con una vieja máquina de escribir, un dueño abandonó su casa.

Las fotografías son incontables, pero no acabamos de fijar el paisaje de nuestra espalda. No conseguimos entrar en el espacio. Él está guapo, más guapo que nunca, lo sabe y se regodea en su belleza saltando de foto en foto, como quien mira nubes y no imagina formas en ellas. Yo no estoy guapo, las fotos lo saben y lo demuestran.

Me pregunto en cierta calle, si Quique González conocerá Lisboa.

El viaje llega a su fin con el consiguiente consumir de últimas horas. El retorno fue más fácil que la ida, ya estámos cansados y deseosos, creo que ambos, de finalizar esa primavera que intensificaba sus tonos otoñales, como la Gimnopedia más triste de Eric Satie. Al dormirme, quizás antes, quizás después, volvieron a mí los versos de Neruda “es tan corto el amor y tan largo el olvido”, y fundidos con la lacónica voz de Anthony and the Johnsons, me dormí.

Madrid de nuevo, y luego Valencia, otra vez en casa.