El futuro es siempre incierto en la nocturnidad

Son las cinco de la mañana y no me puedo dormir. He estado escuchando durante un par de horas algo de música con los auriculares, y ni siquiera he conseguido adormecerme. Me levanto, doy una vuelta, corro las finas cortinas que apenas se sujetan con dos chinchetas y veo la calle. Todo silencio, sombras que atraviesan el espacio áureo de una farola, un coche, un taxi. La noche. Otra canción, “Soldadito marinero” de Fito. Enciendo la luz, cojo un libro. No me apetece leer. Ojeo algunos mapas históricos, los vuelvo a dejar. No me puedo dormir, los pensamientos oscuros se crecen en esas horas eternas de profunda madrugada. Las dudas cobran fuerza, los recuerdos… ¿Se alimentarán de nocturnidad, nuestros fantasmas? Los míos sí, desde luego.

Albert se ha ido, y mi cama parece todavía más gigantesca que antes. Viene a mi mente un verano en Mazarrón, una playa de Murcia, en el que todas las tardes cruzaba las tres playas de camino al puerto, y, con un libro de Saramago, “Ensayo sobre la lucidez”, me tumbaba en alguna de aquellas piedras rectangulares que formaban el puerto y leía. Miraba al cielo y me sobrecogía su inmensidad que se perdía junto al mar, todavía más infinito. Ahora, tumbado en mi cama, siento que estoy como en una de aquellas piedras, pero en algún puerto en eterna marea baja, sin gaviotas sobre mí, ni rumor de olas, ni pescadores inquietos, sólo permanece la enormidad, el abismo, la soledad física más absoluta.

Me inquieta el futuro. Futuro incierto. A veces me pregunto si elegir psicología fue acertado. Como psicólogo, no hay trabajo, y el que hay no me interesa. Veo a mis amigos que encuentran trabajo con tanta facilidad… ¿Fue buena idea hacerme psicólogo? ¿No habría sido mejor ser ingeniero, arquitecto, etc.? Bueno, la verdad es que no me tomo casi nada en serio, y hace tiempo que no confío en el género humano, que todo me hastía, y que no creo en la espontaneidad. Imagino que con esos precedentes, habría sido mejor un oficio en el que no tuviera que estudiar la psique de esta sociedad aturdida y enferma. Pero sigo dando vueltas. Sigo dando vueltas y no consigo dormirme. Veo otra vez sus fotos. ¡Sale tan guapo…!

A veces, cuando estoy solo, generalmente de noche, tumbado y con la luz apagada, me pregunto si esto es lo que quería para mí, si aquél futuro de mi juventud, no se avergonzaría de este presente. Me pregunto si conseguimos las metas o si vamos aceptando que no tenemos verdadero poder de decisión y que son las parcas las que tejen a su antojo nuestro destino. Lo que es cierto, es que acaba el periodo de las dudas, y me enfrento al de la realidad, una realidad que siento impuesta, y cada vez más como un fracaso, un desengaño. No quiero empezar a vivir, era más feliz soñando, creando mundos representados en banderas que ondearían con fraternidad. Así que así sigo, en estado de espera, como cantaba Robe, y como tantas veces me he sentido.

Bueno, este artículo es un absoluto caos. Pero ha surtido algo de efecto y el sueño comienza a acariciarme. Suena Antonio Vega, Lucha de gigantes. “Dime que es mentira, un sueño tonto y no más. Me da miedo la enormidad, donde nadie oye mi voz”. ¡Qué oportuno! Voy a intentar dormirme. Quería haber hecho un artículo sobre la tortura, y quizás lo haga en unos días. Como siempre, cambié los planes a última hora. Recuerdo aquella frase genial de un filósofo, “nadie se debe fidelidad a sí mismo”. Sin embargo, somos tan fieles a nuestros fantasmas, a nuestros miedos, errores, en fin, a todo aquello que nos ahoga. A la vez tan ciegos a los triunfos, las sonrisas. Y es que la psicología tiene una ley, de las pocas que hay, terrible, que viene a decir que nos acostumbramos con facilidad a lo bueno, pero que a lo malo, no lo hacemos jamás.

Creo que voy a dormir ya.