Entono un "mea culpa"

El año nuevo comenzó tiznando de gris el cielo de mi ciudad. Su luz funeral cae pintando de plata y humedeciendo la tierra, los tejados y los muros. Miro a través de la ventana. El cristal levemente empañado marca la frontera entre el frío de fuera y la calefacción de dentro. Esa diferencia de temperatura, junto a la lluvia que no acaba de caer, impregna de tristeza mi rostro. Suena Sigur Ros, acordes desplegados de cuerpos cayendo sobre la fría hierba de Islandia, siento los acantilados y en el fondo el mar estrellándose sobre un muro de piedras y algas. Me encanta esta canción. Melancólica, preciosa. Pronto será la hora de comer y debería estar estudiando Antropología. Miro el artículo que había empezado, en él quería pedir disculpas a ciertas personas, quizás lo retome después.

Comienza un nuevo año, y siento que estoy más desprotegido, más debilitado y, lamentablemente, menos esperanzado. No salí hasta muy tarde el día de Nochevieja. Al acostarme, estuve haciendo balance en la oscuridad, del año que había finalizado. Lo mejor de ese año, sin duda, haber conocido a Vicen, lo peor, casi todo lo demás. Bueno, eso lo pienso ahora que estoy un poco triste, pero realmente ocurrieron cosas buenas. Me reconcilié con mi José y viví muy feliz con él, volvió Rafa de Madrid, escribí el libro, Kuku comenzó a hablar y a caminar… Lo malo prefiero no decirlo, por la poca intimidad que me resta por este blog. No, realmente no ha sido tan mal año. Pero ciertas cosas no cambian en mí. Sigo sintiendo, y cada vez más, lo mismo que aquel personaje de Quino que espera, sentado, con las maletas, frente a unas vías de tren que le circunvalan y que están deshabitadas.

Sí, vuelvo a ser el personaje de Kafka de "El Castillo". A lo lejos veo lo que deseo ser, a lo que quiero llegar, pero por mucho que me aproxime, por mucho tiempo que vaya hacia esa imagen nunca acabo de llegar. Cada vez más cansado, más agotado, y el Castillo cada vez más cerca, pero infinitamente lejano. ¡Qué grande Kafka! Tan pronto como vuelva a Valencia comienzo a leer sus diarios, que dejé aparcados hace unas semanas. Considero que Kafka tiene algo de relación con Shakespeare, y es que ambos escrutan las emociones básicas de los humanos, éste último desde un punto de vista colectivo, y Kafka desde el punto de vista individual. "El proceso" o "la metamorfosis" han sido obras fundamentales para mí, con claras reminiscencias de Herman Hess con su "Lobo estepario". Pero no es el momento ni el artículo apropiado para hablar de esto.

Se acerca la tormenta en la lejanía y le acompaña Ben Harper en mi Mp3. La guerra vuelve a casa y yo no tengo fuerzas para seguir combatiendo. Siento que debo disculparme de tantas cosas (Nunca entendí a la gente que suele decir "no me arrepiento de nada…") Yo sí me arrepiento. Y quiero acabar el artículo disculpándome ante algunas personas, aunque algunas de ellas no llegarán a leer esto nunca.

Disculpa que aquella tarde no fuera a recogerte a la estación a pesar de que tanto lo estabas esperando, perdona no comprender tus miedos cuando estaban tan cerca de los míos, perdona no deshacer mis temores infantiles ante tu amor tan claro, perdona besarte por mi afán desplazando la herida abierta de tus sentimientos no correspondidos. Perdona no amarte, no desearte como mi pareja aunque nadie mejor que tú pueda serlo, perdona no comprender tu enfado aquella noche. Perdona el daño que te causé haciéndote sentir que no me importabas lo suficiente, creyéndote desplazado a un segundo plano. Perdona si te hice creer algo que luego resultó no ser cierto. Perdona no tener la suficiente fuerza para ser tu amigo cuando ya no me amabas, perdóname mucho por eso. Perdona no saber tocarte, alcanzar tu sensibilidad con la mía, sin herirte con mi humor, que más cerca está de tus miedos que de la sonrisa que evoca. Perdona que no saber aceptar que tú no quieres luchar más por mí… Perdonadme por mis silencios, así como por mis palabras, perdonadme por mi amor, o por la ausencia de éste, perdonadme por las situaciones en los quise ser, y no llegué a serlo.

Perdonadme. Perdón.