¿Para esto tanta adolescencia?

Escucho Ben Harper en mi mp3 mientras procuro dormirme. Son las tres de la mañana, y mi insomnio, el centinela que bosteza aburrido cada noche, es el hábitat perfecto para los pensamientos. Especialmente los preocupantes, es decir, lo que me preocupan. No quiero ponerme a escribir, porque se me hará muy tarde, y mañana quiero despertarme a una hora decente. Pero… ¿Para qué? Mañana nada me urge, no tengo trabajo, sólo mucho tiempo para hacer cosas que cualquier persona adulta (como seguro me comprendería Antoine Saint-Exupéry) consideraría razonables. Entonces me doy cuenta de la desilusión gigantesca que se va apoderando de mí, y me gustaría pensar que también de mi generación.

Pienso en Aita y Amatxo (papá y mamá), ellos lucharon por unos ideales políticos, por la libertad, tenían pantalones de campana, y pelos largos y lisos. Cantaron “Al vent” y sonrieron a la democracia, guiñando, cómplices, la clandestinidad. Vale, todo aquello fracasó, y toda la fuerza política ingente que tenía España fue absorbida por el sistema, Mayo del 68 acabó, (Daniel Rojo, ahora europarlamentario, pidió el “sí” para la constitución europea, bien llamada por los malvados “la constitución del capital”) y los discos de vinilo se guardaron en cajas. Pero ellos, nuestros padres, llegaron a ser lo que estudiaron. Por aquella época, en España, había mucho trabajo especializado, y ya sabemos que las penas con pan, son menos penas. Nuestro Felipe González iba con su chaqueta de pana en un vehículo oficial de última generación. No sé, no sé. Fracasaron los sueños políticos, pero tuvieron futuro profesional, futuro en lo que querían ser, en lo que habían estudiado. Imagino que por eso se aburguesaron tan rápido. Luego, los más combativos, encontraron buen trabajo en los sindicatos, ya plenamente institucionalizados (Eso sí, el 1 de Mayo bocata y cerveza, y puño en alto, el corazón rojo lo seguimos teniendo, eso y un mes de vacaciones pagadas).

La siguiente generación, la de los ochenta, bueno, lo pasó un poco peor. ¡Pero ellos tenían drogas! ¡Y tenían la movida! Debió ser una época maravillosa… Salir con mallas rosas, caras pintas como en la serie “V” y “pinchos en los cueros” que cantaba mecano. ¡Qué envidia! Vale, acepto que fue una época jodida para la juventud… ¡Pero tenían la cultura en pleno apogeo! Una cultura suburbial, decandete, donde las mandíbulas masticaban indecentemente los chicles y las chicas querían a los chicos malos. Los punk todavía no compraban su ropa en tiendas especializadas y los pijos deseaban serlo.

Ahora todo está mejor… ¿De qué te quejas, Javitxu? (Me diría un adulto razonable) Pues de que me siento perdido, y junto a mí, veo perdidas las mentes más magníficas que conozco. Me siento como viajando a bordo de un barco enloquecido que viene de la noche y va a ninguna parte, como diría Sabina. Junto a mí, están las personas que aprecio intelectualmente, y emocionalmente claro, están tan desorientadas… Tanto como yo, quiero decir. Pero no es sólo cuestión de trabajo, sino de una insatisfacción vital. En una viñeta de Quino, Mafalda escucha una conversación de adultos, y a continuación va corriendo a donde están sus amigos jugando y les dice “¡La pucha! ¡Resulta que si uno no se da prisa en cambiar el mundo, el mundo le cambia a él!”. Sé que yo caeré, que terminaré siendo un psicólogo haciendo el capullo con las doctrinas psicológicas absurdas (a eso le quiero dedicar otro artículo) y con suerte, podré comprarle un barco a mi padre y un jardín a mi madre. Pero no quiero llegar a eso, ¡Yo quiero cambiar el mundo! No se asusten demasiado, soy lo bastante inteligente como para saber que no lo haré, incluso (y es lo que más me asquea) sé que es una etapa y que pasa. Pero saber que es una etapa que se pasa, lo hace todavía más cruel y más absurdo.

Sí, Albert, tienes razón, tú das más a la sociedad que yo, pero esto es así porque no se valora lo que yo ofrezco, y no se valora porque NO SE VENDE. Y ya está. A pesar de todo, sigo creyendo en la justicia social, creo en la poesía, en el arte, en la cultura, creo en conciencia social, y por ello escribo, por ello intento hacer un mundo mejor en mi campo profesional, por ello intento aportar un granito a la sociedad con mi quehacer diario, y por ello cultivo el absurdo como único camino cuerdo cuando lo razonable pierde toda humanidad. El día que acepte mi destino, acabaré teniendo mi propia hipoteca y mi propio coche, un novio guapo y cuatro buenos amigos con los que recordar aquellos felices días en los que éramos tan desgraciados. Pero hasta que llegue ese día, seguiré escribiendo libros que nadie va a leer, y haciendo cronologías de la historia de la humanidad que a nadie interesará. Seguiré cuestionándome la realidad que me envuelve, y seguiré echando pestes de la psicología (¡Cuidado, que nadie cree más que yo en su capacidad!). Por cierto, Albert, escribir el libro en femenino y que la editorial me lo aceptara, es algo que me enorgullece y con lo que creo que participo en algo que considero justo (a pesar de que a mamá le siga pareciendo que es un libro de ginecología).

Todavía tengo la insocial costumbre de no tragar aquellas cosas que no me gustan. Todavía puede permitirme decirle al que me entrevista para una oferta de trabajo, que no me interesa su trabajo y que no estoy conforme con su forma de ver el trabajo. Todavía lo puedo hacer, y esa libertad es mi prisión de seda. Pero eso no quita que me sienta perdido. Sé lo que no quiero para mí, pero no estoy seguro de qué es lo que quiero. Sólo podría decir que busco el movimiento, la polémica inteligente, la ruptura con lo razonable (pero no una ruptura elitista y tan prefabricada como el objetivo que persigue), busco no perder de vista la brevedad de la vida y lo permanente de nuestro legado. José, mi hermano José, acaba de participar en una película pornográfica, y me siento absolutamente orgulloso de él. Sólo pensar en el desagrado que produce a los demás esa posibilidad, me colma de satisfacción. ¡Que los moralistas cómodos no me digan que es rebeldía! No es rebeldía, lo sería si José persiguiese llamar la atención, pero no busca eso, lo hace sencillamente porque le gusta. Claro que lo que para mí es producto de horas, él lo consigue sin pretenderlo, supongo que es lo que tiene ser un artista.

Voy a acabar este artículo ya, porque es tarde y no quiero hacerlo pesado. Quiero tranquilizar a aquellas personas que me quieren. Tranquilos y tranquilas, Javitxu es lo suficientemente razonable como para saber que el destino que le toca es la homogeneidad salpicada por nostálgicas noches con una guitarra y un cubata, recordando lo que deseamos ser, y no llegamos. Disculpadme este artículo, ¡Disculpadme! Es un artículo-grito, o mejor dicho, como escribía Gabriel Celaya: “No es una poesía gota a gota pensada, no es bello producto, no es un fruto perfecto […] son lo más necesario. Lo que no tiene nombre. Son gritos en el cielo, y en la tierra son actos”.