Aunque no te hayas ido...

Silvio Rodríguez, que tanto nos gusta a ambos, canta: “Ya te estoy recordando Rosana, aunque no te hayas ido…”. Y esta pequeña estrofa me daba vueltas hace un rato, tumbado en mi cama, mientras pensaba que Sergio se cambia de casa y ya no podrá ir conmigo al gimnasio. Y como siempre, no sabré explicar la tristeza que me produce.

Dada mi naturaleza profundamente antisocial, me cuesta mucho estar con las personas, digo estar cerca físicamente, de forma prolongada en el tiempo. Me cuesta, me siento forzado a comunicarme y acabo agotado. Pero con él no, con él estoy bien, sereno, y en cierta parte, alegre. Es por ello que me gusta tanto ir al gimnasio con él, porque en el camino, en el tiempo entre ejercicios, él está cerca y yo puedo acercarme, mirarle, sonreírle o hacerle rabiar, pero en cualquier caso, alzar la vista y verle entre la multitud. No necesito quedar a tomar algo, aunque pueda quedar, no necesito ver una película con él, aunque la pueda ver, no necesito salir de marcha y beber, aunque lo pueda hacer. Necesito caminar a su lado, necesito compartir ese lugar tan cotidiano que es el silencio, la banalidad mezclándose entre nuestras manos, su voz en las tardes y en las noches.

Su caminar lento, siempre cansado, arrastra la estrella evidente de los que son especiales. Y es mi amigo porque es especial, y es especial de forma absoluta, con el duende de los poetas y los músicos. Andaluz por sus orígenes, y por su pelo anillado, y por su mirada oscura y profunda, que guarda el misterio nocturno de las noches de la vieja Al-Andalus. Perdido en tierras valencianas, perdido porque sé que sus raíces no penetran en estas tierras de velocidad y acero, sino que vienen de allá, de donde yo, de donde la piedra observa cansada el transcurrir lento de la historia.

Y es un amigo, y lo es porque coge el teléfono, tan aburrido para él, y contesta porque sabe que espero contestación. Y es amigo porque me pide calor, y porque me pide protección y me pide calma. Lo es porque mi abrazo le abraza, y le da calor, y calor siente si mi sonrisa le adorna un defecto. Entrega, aunque a veces crea que no comprendo su sudor, entrega a pesar de que mis inseguridades hieran su tacto delicado. Porque es poderoso, sin saberlo, hermoso, sin aceptarlo, porque es tanto, sin saberlo, siento el privilegio de decírselo el primero.

Será mi amigo, claro, aunque no venga al gimnasio. Pero perderé mucho, perderé la rutina de su presencia, perderé mucho. Y no sabré hacerle ver lo privilegiado que me siento al contar con él, y no tendré las palabras adecuadas para espantar su silencio, no sabré mostrar que mi vida es mejor si está él en ella. Así que seguiré dedicandole canciones en silencio para decirle lo que no sé, e intentaré que sienta mi mano cerca si la suya flaquea, mi saber en sus dificultades y mi sonrisa en su tristeza. No sé hacerlo mejor, pero hasta lo que alcance mis posibilidades, hasta el horizonte último de mi conciencia, será el espacio, el hogar, al que él pueda volver cuando lo necesite.

Y todo esto, aunque no te hayas ido.