Como un torrente de imágenes es tu palabra

“En ocasiones yo tampoco creo en el género humano. Todo depende de cómo haya dormido la noche anterior”. En mitad de una noche callada, con el libro naufragando en mis manos y un silencio completo en el piso desierto, mi carcajada fue tan absoluta que se estrelló contra todas las paredes y las esquinas de mi casa. Esa frase es, sencillamente, genial. Como genial es él.

Es su humor, ¡mi humor! Es el absurdo, medio convencido medio disparatado, que recorre las épocas y las ideologías, desde las islas perdidas en la Siberia más originalmente marxista, hasta las selvas con reminiscencias sudorosas del Mao más guevarista, pasando por cualquier sucio antro lo suficientemente bukowskiano como para ser bello. Su palabra ametrallada, fabulosa, nítida (como Benedetti canta a nuestro Che), me enamora, porque ella, la palabra en su voz, corre, es veloz, sube, baja, entra, sale, vuelve a subir y salta, salta de la filosofía a la pornografía, y sigue danzando, y sigue bailando, pero ya te has perdido, ya no le pretendes comprender, ahora escuchas esa sinfonía monóloga que ya no son palabras, que son imágenes, que se hace tierra, sueño, vida, y vuelve a saltar y cae como una piedra la ladera de toda una fabulosa montaña, y cruza el absurdo y vuelve a la teoría inmediata, necesaria… Escucharle es volar.

Cristiano irreductible, lamento ateista, besa a Jesucristo en los cuerpos más sucios de las más perdidas esquinas. Diálogo gigante, entre mortadela y sobrasada. Como ambrosía la filosofía y la política, y como néctar, no hay duda, como néctar el alcohol que le gusta tanto como me inquieta a mí. Las contradicciones en él son obras de artes, y yo aprendí eso de él, a pesar de la brevedad. Soy contradictorio, me dijo, y ya me he aceptado como tal. Y la contradicción se hace bella en su sonrisa. Sé que si me formularan esa manida pregunta de a quién te llevarías a una isla desierta, no diría que a él, pero si me dijeran que voy a morir en esa isla a los cuatro días de llegar, creo que no dudaría en elegirle. Y es que es una de esas personas que tienen estrella, no sé cómo expresarlo, una de esas personas que, una vez que la has conocido, ya puedes no volver a verle, porque las horas que has pasado con él, de ese primer y único día, son suficientes como para guardar un recuerdo fabuloso y bien nutrido.

Y ahora un cocodrilo selvático, gestado en el corazón más profundo de la amazonía, con corazón milenario y tallado por las hábiles manos de los guaraníes, aguarda mis sueños y me protege de cualquier atisbo de cordura no creativa, rugiendo en silencio su América lejana. Leo una vez más su correo y no dejo de reír. ¡Es que lo consigue! Por lo general, y si mi humor está generoso, cuando leo algo gracioso suelo sonreír, pero es que él me arranca, casi con violencia, las carcajadas, regalándome, ¡seguro! muchos más latidos de los que me corresponden. Le imagino haciendo reír a las prostitutas agotadas, desprendidas de las favelas, y le siento besando delicadamente la piel húmeda del Brasil somnoliento para despertarlo con las acrobacias teóricas, que su inteligencia vierte en caudal frenético.

Y me habla de su amor, que se abre desparramándose como un puñado de canicas, pero sin olvidar el silencio conmovedor de sus ojos lastrados. Me dice que le gusta cuando calla, porque está como ausente. Pero yo contigo no, yo quiero que me hables, porque si me hablas, o escribes, estás más presente que si tu cuerpo durmiese a mi lado. Así que háblame sin que te entienda, para que mi sonrisa sea más limpia y más clara.