Carta abierta

Querido Tú:

Te escribo esta carta, pública, abierta, porque una vez más he estado a punto de escribirte un correo, a sabiendas de que ni lo leerías ni, lo que es más importante, lo desearías. No te digo que me duela que las cosas ahora sean así, bueno, sí que me duele, pero no es un dolor agudo, ése fue al principio, pero ahora es un dolor latente, casi invisible a la conciencia, pero que alcanza tantas áreas de mi vida cotidiana, que parece que casi todo está impregnado de ti, de tu ausencia, quiero decir. Una vez más acudo a Goytisolo, y digo que “no es una poesía gota a gota pensada, no es bello producto, no es un fruto perfecto, es lo más necesario, lo que no tiene nombre, son gritos en el cielo y en la tierra son actos”. Y es que los pensamientos silenciosos, aquellos que tenemos cuando miramos algún punto infinito, indeterminado, y caemos dentro de nosotros mismo, ésos los habitas de una manera tan constante, que ya estoy cansado de no dar cuerpo a tu nombre tantas veces retornado.

Si supieras cuántas veces escuché esa canción junto a la imagen de tu recuerdo, ésa que nunca te dediqué y que ahora toma tu nombre por título. Me hubiera gustado mucho decirte que cuando la escucho pienso en ti, y en mí, pienso en ese mundo íntimo que compartíamos, aquel tan ajeno a la razón como cercano al sentimiento vivido, a aquella angustia que penetra en nosotros, bordando la vida de las personas con ricos motivos, y que altera, por siempre, nuestras vidas y nuestras emociones. Ya sabes de qué hablo, estoy seguro, sé que tú lo sabes, yo también, pero nadie más lo sabía, y éso nos hacía tan cercanos, pero tanto, que casi sentía más propio el latir de tu corazón que el del mío. No te preocupes ya no sufro como antes, no es eso lo que quería decir, es sólo que te echo tanto de menos que, a veces, necesito escribirte, como hoy, como tantas otras veces. Necesito decirte que esta tarde, una niña dijo, cerca de mí, una frase que en muchas ocasiones jugueteó en tu boca, que me he acercado a ella y le he sonreído con tanto cariño, tanta nostalgia, que ella, a pesar de su breve edad, ha comprendido, estoy seguro, mi emoción, y también me ha sonreido. Decirte que paso todos los días por la pared de la estación, y revivo tu sonrisa, tu sorpresa siempre desparramada en risas, y revivo también tu abrazo nervioso (siempre lo estabas cuando me tenías cerca). Luego el recuerdo se deshilacha y deja una ceniza densa y metálica en mí.

No recuerdo con precisión tus besos, pues todos son más o menos iguales, pero sí recuerdo perfectamente tu cuerpo, creo que hasta el último punto, la última imperfección, perfecta a mis ojos, y podría reconstruirlo con el barro de tus recuerdos, como un alfarero... ¡Ojalá luego pudiera darle vida! Si eso fuera posible, lucharía por amarte más, por remendar mis errores, por tantos y tantos besos apartados, presos en mi reticencia asesina a tus aspiraciones. Te diría, también, que todavía busco tus piernas en la noche, para tocarlas y saber que estás cerca, junto a mí... ¡Eso me tranquilizaba tanto! Todavía uso tus frases, todavía me río, casi diría que más que al principio... ¡Qué ingenio tenías! ¿Cómo me sorprendías tantas veces al día? No he amado igual desde entonces, y es que siento que no puedo, es que me parece que otra pérdida como la tuya sería demasiado.

Pero nada de esto es posible ya... Tendré que seguir sonriendo para mí, y decir a quien está a mi lado “...nada, cosas mías”, para disfrutar, durante unos segundos, como un caramelo dulce y peligroso, de algún momento que vivimos juntos y que por alguna razón, ha vuelto a mí. Seguro que me guardas rencor, seguro que piensas que te odio, o que te aborrezco, bueno, no pasa ndad, imagino que es lo mejor para ti. Yo no te odio, ni pienso mal de ti, es más, tu recuerdo me ayuda a vivir, aunque es cierto que también me asfixia en noches de confusión como ésta, y también es cierto que veo tu mirada furtiva en la de aquellos que pretenden besarme... Pero a pesar de ello, a pesar de la rabia, de la impotencia y de la melancolía, a pesar de todo eso, en cada lágrima que me has conseguido arrancar, en cada tristeza o cada silencio que me provocas, encuentro todavía esperanza, encuentro todavía un motivo suficiente para mirarte a los ojos de la imaginación y ofrecerte una sonrisa.

Repito una frase tuya y rio. Señalo una nube y te pregunto por su futuro. Veo un río y busco su nombre en tu mirada, siempre trémula y temerosa. Pero ahora, cuando me pregunto por ti, te hallo feliz en brazos de otra persona... Sin embargo, no me importa, ojalá sea así y ojalá esa persona te de lo que yo no supe darte. No fue culpa tuya, ni mía, la culpa no tiene sentido cuando se habla de amor... Hay tantas cosas que decirte, tantas canciones que no te dediqué, tantas... Sé que es estúpido pensar en eso ahora, pero los pensamientos, como los sentimientos, navegan caprichosamente por nuestra conciencia, ajenos a nuestra voluntad, nebulosa tiránica del silencio. Ha pasado un año, y otro viaje sin ti, pero otro viaje para ti.

Así, tal y como escribe Jorge Manrique; "Así, con tal entender, todos sentidos humanos conservados..." te escribo esta carta, a pesar de que no la vayas a leer, ni ninguna que te pueda escribir, a pesar de revivir aquellos días y de dar letra a tu cuerpo siempre presente, a pesar de todo ello, te escribo esta carta. Aunque ya no sirva de nada, quiero decirte, una vez más, que te echo de menos, y que gracias, gracias por todos los días que me hiciste sentir feliz.

Un beso

Javitxu