José and the Angry Javitxu

Escucho la banda sonora de Hedwig and the Angry Inch, en mi cuarto. Pronto ya no será mi cuarto. Siempre en un continuo movimiento. Estoy cansado de este viaje incómodo desde los 12 años. Mis cosas en cajas, la ropa en maletas, los libros amontonados unos sobre otros y la mesa desnuda. Hedwig canta una soledad y una desesperanza que es inquietamente cercana, como esa canción de los Smiths “That joke isn’t funny anymore”. Suena la canción “Wig in a box”. Me encanta esa canción desde que escuché a José cantarla a gritos desde su cuarto. Imagino que escucharla me supone estar más cerca de él, ser algo más de lo que es él. Pronto se va a Berlín. Me alegro porque en Berlín encontrará un mundo en el que él encajará perfectamente. Pero a veces, cuando no está él, entro a su cuarto, doy una vuelta, toco algunos objetos, miro por la ventana, me río de que sea tan desastre... y es que en su desastre hay algo tan bello y enternecedor, tan armonioso... José se va, y con él se desprende algo más de mí, algo íntimo.

Siempre había estado acostumbrado a ser yo el que se iba. Ahora me toca despedir a mí. En ocasiones, paso por la estación de tren y estoy tentado a comprar un billete a París e irme a vivir con José, mi otro José. No está Vicen, no está David, no está Rafa, y no va a estar José en breve. ¿Qué coño hago en Valencia? ¡Ah, sí! El máster. Mierda, el máster. Escucho “When you are alone”. Un año más en esta ciudad y me largo. Me lo juro a mí mismo. Esta vez ningún chico va a hacer que me quede, ya me equivoqué con David. Otra vez no.

José está a punto de llegar del gimnasio. Hará algo rico de comer y yo me quejaré por la poca cantidad, por cómo come, porque lo deja todo sucio… Son estas cosas las que hacen que quieras a alguien. Esas pequeñas cosas que nos enervan, las que luego echas de menos. Me siento en su cama. ¿Cuántas veces le habré dicho que tiene que quitar los millones de trastos que tiene encima? Toco suavemente las sábanas, la almohada… Lo imagino durmiendo encogido como un ratoncico en una esquina de esa inmensa meseta que es su cama. “Imperial” me especifícó un día, “son más grandes que las de matrimonio”. Intentaré conservar sus adornos, pero seguro que lo que en él queda elegante, en mí queda simplemente desordenado.

Me quiere. Es tan difícil encontrar a gente que de verdad te quiera. Él lo hace y no me pide nada a cambio. Yo le quiero también, pero no sé cómo expresarselo. Siempre me pasa lo mismo. Cuanto más quiero a las personas, más corrosivo soy con ellas. Bueno, tengo que volver a las cajas, al traslado. Tenemos que hacer un corto juntos. Eso nos ayudará a pasar el tiempo. Va a ser tan difícil vivir sin él…